**1.**
如果说大队部是爷爷的“衙门”，机井房是父亲偶尔施展魔法的“道场”，那么老屋的灶房，就是母亲和婶婶们永不落幕的“战场”与“议事厅”。
灶房不大，被常年烟熏火燎得黑黋黋的。一口巨大的铁锅蹲在土灶上，像一张沉默的大嘴。灶台边堆着柴禾——麦秸、玉米秆、树枝树叶，散发着干燥的草木气息。水缸、腌菜缸、面缸、油盐罐子……各种坛坛罐罐挤在墙根角落，构成了这个空间最基本的秩序。
每天天不亮，这里就率先醒来。风箱“呼哒——呼哒——”的喘息声，是清晨最恒定的节奏。母亲总是第一个起来，捅开灶膛里隔夜的余烬，添上新柴。火苗舔舐着锅底，跳跃的光映在她睡意未消却已开始忙碌的脸上，投下明明暗暗的影子。锅里熬着能照见人影的玉米糊糊，“咕嘟咕嘟”翻滚着气泡，散发出粮食最本真的、略带焦糊的香气。
很快，二婶、三婶也陆续进来了。她们打着哈欠，挽起袖子，露出常年劳作变得粗糙的手腕。灶房里立刻充满了人声、水声、碗筷碰撞声，以及各种气味更猛烈的混合：新柴燃烧的烟味、糊糊的谷物香、咸菜缸的酸咸气、还有昨晚剩饭隐隐的馊味。这里的气味，比堂屋更浓烈，更烟火，也更真实地贴着生活的皮肉。
“二嫂，今儿轮你挑水了吧？缸快见底了。”母亲一边麻利地切着咸菜丝，头也不抬地说。声音在清晨的寒气里显得格外清晰。
“知道了知道了！”二婶有些不耐烦地应着，拿起扁担和两个大木桶，趿拉着鞋往外走，嘴里小声嘟囔，“就知道支使人……当自个儿是管家婆呢……”声音不大，却刚好能让灶房里的人听见。
母亲切菜的手顿了一下，没接话，只是把刀在案板上剁得略响了些。
三婶正往灶膛里添柴，装作没听见，岔开话题：“哎，听说没？后街王老五家，昨儿个夜里鸡让人摸走两只！”
“啥？”母亲立刻抬起头，手里的刀也停了，“真的假的？谁那么缺德？”
“谁知道呢！”三婶压低声音，带着点神秘，“孙大炮说是外村流窜来的贼！可俺瞅着不像……王老五那婆娘，平时嘴碎得罪人不少……”她没说完，但意思不言而喻。
灶房里短暂地沉默了一下，只剩下风箱的呼哒声和锅里的咕嘟声。丢鸡，在村里是天大的事！那是油盐酱醋，是孩子念书的铅笔本子，是过年扯新布的希望！这个消息像一颗石子，投进了妯娌三人看似平静实则暗流涌动的水面。
**2.**
挑水，是灶台江湖里最磨人、也最能看出“道行”的力气活。
井台在村子中央，离我们家不算近。那口老井，井口被麻绳磨出了深深的凹痕，井壁长满了滑腻的青苔。井轱辘沉重而老旧，转动时发出“吱呀呀”痛苦***，仿佛随时会散架。
二婶挑着空桶回来时，脸拉得老长，扁担在她瘦削的肩膀上压出深痕。她把水“哗啦”倒进快要见底的水缸，溅起一片水花，有几滴甚至溅到了旁边的面缸盖上。
“轻点！”母亲皱眉，赶紧拿抹布去擦面缸，“面沾了水气容易长虫！”
“哟，就你金贵！”二婶把空桶往地上一顿，没好气地说，“有本事你去挑！站着说话不腰疼！”她揉着酸痛的肩膀，一***坐在灶膛前的小板凳上，抢过三婶手里的烧火棍，胡乱地往里捅柴，火苗被压得直冒黑烟。
三婶赶紧把烧火棍拿回来，小声劝：“二嫂，累了吧？歇会儿，俺来。”
母亲没再说话，只是把切好的咸菜丝用筷子仔细地拌上一点点珍贵的香油（那香油瓶藏在碗柜最里面，每次用都像做贼）。这点香油，是饭桌上唯一的亮色和奢侈。她拌得很均匀，确保每一根咸菜丝都能沾上点油星，散发着诱人的香气。拌好后，她用一个粗瓷大碗严严实实地盖好——这是防着馋嘴的孩子或者……某些“顺手”的大人。
我看着母亲的动作，又看看二婶气鼓鼓的侧脸，心里有点懵懂的不安。我知道二婶一直觉得母亲“会算计”，仗着父亲是工人，总想占点小便宜。比如，她总觉得母亲拌咸菜的香油放得最多，自家分的却少；比如，她怀疑母亲舀面粉时，那碗总是不那么“满尖”……
这时，小姑揉着眼睛进来了，后面跟着三叔家流着鼻涕的小堂弟。小姑很自觉地拿起葫芦瓢，从水缸里舀水倒进脸盆，准备洗漱。堂弟却直接扑到盖着咸菜碗的案板边，踮着脚就要掀碗盖：“娘！俺要吃咸菜！”
“啪！”母亲眼疾手快，一巴掌拍在堂弟的小脏手上，力道不重，但很清脆。“洗了手再吃！规矩呢？” 她板着脸。
堂弟“哇”一声哭起来，扑向刚进灶房的三婶。三婶赶紧抱起儿子哄，脸上有点挂不住：“大嫂，孩子小，不懂事……”
“小就更要教！”母亲声音不大，却带着不容置疑，“没规矩不成方圆！缸里的水是二婶辛辛苦苦挑回来的，手不洗就去抓吃的，脏不脏？糟蹋东西！” 她这话，明着教训孩子，暗里却像在敲打什么。
二婶哼了一声，别过脸去，继续把火捅得烟更大了。灶房里气氛有些凝滞，只剩下堂弟的抽噎声和风箱沉闷的呼哒。
**3.**
白天的灶房稍显冷清。母亲和婶婶们各自忙碌：下地、喂猪、洗衣、拾柴……但到了傍晚，尤其是准备晚饭和饭后收拾的时光，这里又重新热闹起来，并自然而然地演变成村里的“新闻发布中心”和“是非评判场”。
晚饭相对简单，中午剩下的糊糊热一热，馏几个窝头，咸菜是永恒的主角。匆匆吃完，男人们或去大队部转转，或聚在谁家打牌，女人们则开始收拾残局。碗筷撤下，灶台需要彻底清洗，明天做饭的柴禾要备好，猪食要煮上……这些琐碎的活计，往往在妯娌几个的合作与闲聊中进行。
昏黄的煤油灯挂在灶房梁上，光线被油烟熏得更显朦胧。母亲在刷锅，二婶在剁猪草，三婶在洗碗。哗哗的水声、咚咚的剁草声、碗筷碰撞的叮当声，交织在一起。
“哎，你们听说了吗？”二婶一边用力剁着韧性十足的苜蓿草，一边压低声音，带着点兴奋，“刘老蔫家那闺女，跟后屯那个开拖拉机的李三儿……好像有点那意思了！”
“真的假的？”三婶立刻停下洗碗的手，凑近了些，“李三儿？他不是有老婆吗？”
“嗨！早离了！”二婶撇撇嘴，一副万事通的模样，“听说是李三儿嫌他婆娘生不出儿子！刘老蔫家那闺女，膀大腰圆的，一看就好生养！李三儿开拖拉机，多来钱啊！刘老蔫家这回可攀上高枝儿了！” 她的语气里，有八卦的兴奋，也有一丝不易察觉的酸意。
母亲用力刷着锅底厚厚的锅灰，没抬头：“没影儿的事，别瞎传。姑娘家名声要紧。”
“咋是瞎传？”二婶不服气，“有人亲眼看见李三儿的拖拉机停在刘老蔫家后墙根好久！刘老蔫婆娘这两天走路都带风，见人就笑，不是相中女婿了是啥？”
“拖拉机停后墙根？”三婶皱起眉，“那……那王寡妇家也在后街啊，离得不远……”
这话一出，灶房里瞬间安静了一下。二婶剁草的动作停了，母亲刷锅的手也顿住了。昏黄的灯光下，三人的表情都有些微妙。王寡妇年轻守寡，模样也还周正，一直是村里闲话的靶子。李三儿一个离了婚的光棍，拖拉机停在两个寡妇（刘老蔫家算半个）家附近的后墙根……这信息量，足够脑补出一台大戏了！
“啧……”二婶咂了下嘴，眼神闪烁，“这李三儿……胃口不小啊？” 语气里充满了鄙夷和猎奇的兴奋。
“行了！”母亲突然提高声音，把刷锅的丝瓜瓤重重摔在灶台上，“越说越不像话！舌头底下压死人不知道吗？王寡妇孤儿寡母够不容易了，刘老蔫家闺女也没招谁惹谁！管好自个儿的嘴，比啥都强！洗碗！”她这话像一块石头砸进水里，溅起水花，也暂时压下了翻腾的暗流。
二婶被噎得脸一阵红一阵白，嘟囔了一句：“就你清高……” 悻悻地继续剁草，力道更大了。三婶赶紧低头洗碗，不敢再吱声。灶房里只剩下更响的剁草声、哗哗的水声和母亲用力刷锅的摩擦声。昏黄的灯光在三人之间投下长长的、沉默的影子。那些关于婚嫁、财富、寡妇的流言蜚语，像灶膛里飘出的青烟，在狭小的空间里缭绕、盘旋，带着热度，也带着能灼伤人的灰烬。
**4.**
日子像老驴拉磨，一圈又一圈。当柳枝抽出嫩黄的芽苞，空气里开始浮动若有若无的青草香时，一年一度的清明就到了。这不仅是个祭祖的肃穆日子，在孩子们眼里，更意味着一种难得的美味——面燕儿。
蒸面燕，是北方清明的重要习俗。用白面（极其珍贵）掺上点玉米面，揉成面团，巧手的妇人能把它捏成栩栩如生的燕子、蛇（代表“钱龙”）、刺猬等形状，上锅蒸熟。蒸好的面燕儿，点上红红的胭脂（可用红纸浸水代替），活灵活现。这既是供奉祖先的祭品，也是给孩子们解馋的零食，更寄托着对春天、对丰收的祈愿。
蒸面燕，是婶婶们灶台智慧与手艺的大比拼，也是妯娌间微妙关系的一次集中展演。
蒸面燕的面，用的是家里攒了许久的、最金贵的头箩白面。母亲小心翼翼地从面缸深处取出那个扎得紧紧的小布袋，解开绳结，雪白细腻的面粉露出来，散发着一股纯净的麦香。这香味，在常年以粗粮为主的饭桌上，显得格外奢侈诱人。
和面是个技术活，水多了太软，水少了太硬。母亲和三婶是主力。母亲舀水，三婶揉面。两人配合默契，手在盆里用力地揣、揉、按，直到面团变得光滑而有弹性。我和小姑，还有堂弟堂妹们，早就围在灶台边，眼巴巴地看着，小鼻子使劲吸着那好闻的面香。
“今年多蒸点吧？”三婶揉着面，额角渗出细汗，“狗蛋他娘（王寡妇）……孤儿寡母的，怕是连点像样的白面都拿不出来。柱子娘（指母亲），你看……”她试探着问。
母亲没立刻回答，她正仔细地把一小块珍贵的猪油化开，准备拌进给爷爷和父亲（如果在家）捏的“大件”面燕里，这样蒸出来更白更香。二婶在一旁，正用梳子齿和剪刀，给捏好的小燕子压出翅膀的花纹。听到这话，她立刻接口：“哟，三弟妹心肠真好！咱家这点白面，自己都不够分呢！再说了，你帮得了她一家，帮得了全村？” 她手里捏着一只小燕子，话里却带着刺。
母亲终于开口，声音平静：“三婶说得在理。王嫂子不容易。这样，蒸好的面燕，从给孩子们那份里，匀出两个燕子、一个蛇盘（象征钱龙）来。用粗面捏，点上红，心意到了就行。狗蛋那孩子，看着也怪可怜的。” 她做了决定，既照顾了人情，也考虑了家里的实际情况，没动金贵的白面主体。
二婶撇撇嘴，没再说什么，只是把手里的面燕翅膀捏得有点歪。
捏面燕开始了！这才是最精彩的环节。母亲和三婶手最巧。只见母亲揪下一小块面团，三揉两捏，一只昂首展翅、活灵活现的小燕子就出现在掌心，再用剪刀剪出尾巴，梳子齿压出翅膀纹理。三婶则擅长捏蛇盘，一条盘曲的小蛇，中间放一颗红枣当“宝珠”，象征盘钱龙。二婶手艺稍逊，捏的燕子胖乎乎的，翅膀也厚，她一边捏一边自嘲：“俺这手啊，就是拿锄头的命！”
小姑也跃跃欲试，捏了几个歪歪扭扭的小刺猬，虽然丑，但点上红眼睛，倒也憨态可掬。孩子们的笑闹声充满了灶房，暂时驱散了大人间的微妙气氛。面团的香气、蒸锅冒出的腾腾白汽、还有那一个个在婶婶们手中诞生的、形态各异的面燕，让这个清冷的春日傍晚，充满了温暖的生气和希望。
**5.**
面燕还在锅里蒸着，白汽弥漫，香气四溢。男人们还没回来。妯娌几个忙里偷闲，坐在灶膛前的小板凳上歇息。昏黄的煤油灯下，光影摇曳。剁猪草的活暂时停了，洗碗的水声也歇了。难得的片刻宁静里，话题却不由自主地滑向了更深、更现实，也更让人心头发紧的地方。
二婶用烧火棍拨弄着灶膛里未燃尽的柴火，火星噼啪轻响。她叹了口气，声音带着一种刻意压低的抱怨：“唉，这日子，啥时候是个头啊？天天咸菜窝头，孩子连件像样的衣裳都没有。你看柱子（指我），身上穿的还是他爸厂里发的旧工装改的！俺家那俩小子，开春了连双没补丁的鞋都找不出来！”
三婶正就着灯光纳鞋底，粗大的针带着麻绳穿过厚厚的千层底，发出“哧啦哧啦”的声音。她头也不抬：“谁家不是呢？能吃饱穿暖就不错了。俺就盼着妞妞（她女儿）大了，能找个好人家……” 她把“好人家”三个字咬得有点重，眼神瞟了一眼二婶。二婶家的大儿子比妞妞大几岁，但二婶一直有点看不上三婶家穷。
母亲手里在缝补我一件磨破袖子的衣服，针脚细密。她没接关于孩子亲事的话茬，只是淡淡地说：“熬着吧。总比前些年强点。听说南边有些地方，都让搞点副业了，日子能松快点。”
“副业？”二婶眼睛一亮，随即又暗淡下去，“孙大炮能答应？他天天喊着割尾巴呢！再说了，咱能搞啥？养鸡？就那点自留地，人都吃不饱，拿啥喂鸡？”
“养鸡咋了？”三婶停下针线，抬起头，脸上带着点憧憬，“俺娘家那边，有胆子大的，偷偷多养了几只，鸡蛋攒起来，能换点针头线脑，运气好还能换点盐。总比干靠着强！”
“哼，说得轻巧！”二婶撇撇嘴，“抓着了，鸡没收不说，还得挨批斗！王老五家丢鸡，指不定就是有人眼红举报的！” 她这话意有所指，灶房里气氛又微妙起来。
母亲轻轻咳了一声，打断了这种危险的联想。她换了个话题，声音压得更低，带着一种不易察觉的沉重：“妞妞她爸（指三叔）……前阵子跟我说，想托他大哥（我父亲）问问，看厂里……有没有临时工的缺？哪怕扫扫地也行。”
三婶纳鞋底的手猛地一抖，针差点扎到手指。她抬起头，眼中瞬间燃起强烈的希冀，紧紧盯着母亲：“大嫂！援朝哥他……他怎么说？有门路吗？” 声音因为激动而微微发颤。丈夫能去当临时工，哪怕只是扫地，那也意味着月月有活钱！意味着妞妞也许能穿上新衣裳！
母亲叹了口气，手里的针线也停了。“问了。哪有那么容易？厂里一个萝卜一个坑，正式工都是接班或者分配的。临时工……也多是城里吃商品粮的家属子弟轮着干。咱农村户口……难。” 她的话像一盆冷水，浇熄了三婶眼中的光。三婶低下头，继续纳鞋底，那“哧啦哧啦”的声音变得又快又急，像在发泄着无处诉说的失望。
二婶在一旁听着，脸上没什么表情，但嘴角似乎微微向下撇了一下，带着点不易察觉的“果然如此”的意味。她忽然想起什么，转向母亲，语气带着点刻意的探询：“哎，说到接班……援朝哥那可是铁饭碗！将来柱子长大了，是不是就能‘顶替’他爸进厂了？” 她把“顶替”两个字咬得很清楚。
灶房里瞬间安静得可怕。煤油灯的火苗不安地跳动了一下。母亲缝补的动作彻底僵住了。她抬起头，看向二婶。昏黄的灯光下，她的脸色有些苍白，嘴唇紧紧抿着。这个问题，像一根尖锐的刺，猝不及防地扎进了最敏感、最疼痛的神经。
顶替接班，是当时国营工厂职工子女最大的福利和指望。父亲是工人，他的“班”，理论上只能由他的儿子（我）来顶替。这是政策，也是像二婶、三婶这样没有“工人丈夫”的农村妇女，内心深处难以言说的羡慕，甚至是……嫉妒的根源。她们的孩子，生来就注定了面朝黄土背朝天的命运，而我，似乎天然就拥有了一张通往“好日子”的船票。
三婶也停下了针线，眼神复杂地看着母亲，又看看懵懂无知的我。那眼神里有羡慕，有认命，也有一丝深藏的苦涩。
母亲深吸了一口气，避开二婶探究的目光，重新低下头，用力地、一针一线地缝补着那件破衣服，仿佛要把所有的情绪都缝进去。她的声音很低，带着一种刻意维持的平静，却掩饰不住微微的颤抖：“将来的事……谁说得准？政策……也会变的。柱子……还小。” 她没说出口的是，父亲身体一直不太好，厂里活儿又重……这个“班”，能不能顺利交到我手上，还是未知数。这个指望，是她心里最深的依靠，也是最沉重的石头。
这个话题太沉重了。灶房里只剩下煤油灯芯燃烧的轻微哔剥声，和母亲手中针线穿过布料的沙沙声。蒸笼里冒出的白汽依旧氤氲，面燕的香气弥漫，但这香甜的气息，此刻却无法驱散弥漫在妯娌三人之间那沉重的、关于命运分野的无声叹息。昏黄的灯光，将三个女人沉默的身影投在乌黑的灶壁上，拉得很长，很暗。
**6.**
面燕终于蒸好了！揭开锅盖的那一刻，浓郁的麦香混合着蒸汽扑面而来，驱散了刚才的阴霾。白白胖胖的面燕、盘曲的蛇、憨态可掬的刺猬挤在笼屉里，点上鲜艳的红点，栩栩如生，像一件件精致的艺术品。孩子们欢呼起来，刚才的沉重气氛瞬间被抛到九霄云外。
母亲仔细地挑出品相最好的几个大面燕，放在一个干净的笸箩里，准备明天清明上供用。剩下的，按人头分。给爷爷的是最大的燕子，父亲（如果在家）是蛇盘，我和小姑、堂弟堂妹们，每人分到一只小燕子和一个小刺猬。母亲果然没食言，单独用玉米面捏的两只小燕子和一个蛇盘，虽不如白面的白胖，但点上红，也很精神。
“柱子，”母亲把单独的那份递给我，“跑一趟，给后街王嫂子家送去。就说……是给狗蛋清明的。”
我捧着那三个还温热的粗面面燕，像捧着重要的使命，飞快地跑出灶房。身后传来二婶不大不小的声音：“哟，这好人做的，真周到……”
我没理会，一口气跑到后街王寡妇家那低矮的土屋前。屋里点着豆大的油灯，光线昏暗。王寡妇正在灯下缝补着什么，狗蛋蹲在地上玩石子。我把面燕递过去，小声说：“王婶，俺娘让给狗蛋的。”
王寡妇愣住了，看着那三个面燕，眼圈一下子就红了。她粗糙的手在衣襟上擦了又擦，才小心地接过去，声音哽咽：“这……这怎么好意思……替我谢谢你娘……” 狗蛋闻到香味，立刻扑过来，抓起一只面燕就往嘴里塞，含糊不清地喊着：“燕子！燕子！好吃！”
看着狗蛋狼吞虎咽的样子，再看看王寡妇抹眼泪的模样，我心里有点酸酸的，又有点暖暖的。我跑回家，灶房里，婶婶们已经开始收拾蒸锅，准备煮猪食了。母亲正把分给我的那只白面小燕子用一块干净布包好，藏在我的枕头底下——这是清明节的仪式，据说枕着面燕睡，能保佑孩子一年平安。
昏黄的灯光下，母亲忙碌的背影显得有些单薄。灶膛里的余烬闪着暗红的光，映着她沾着面粉和油污的衣襟。刚才关于“顶替”、关于“副业”、关于“命运”的沉重话题，似乎被这日常的、充满烟火气的劳作暂时覆盖了。但我知道，那些暗流从未消失，它们像灶膛深处的火星，只等一阵风，便会重新燃起。
我悄悄摸了摸枕头底下那个小小的、温软的面燕。它带着麦香，带着母亲手上的温度，也带着这个灶台江湖里，属于女人的坚韧、算计、温情与不易。夜还很长，风箱的呼哒声，又将响起，日复一日，吹送着这混杂着希望与叹息的烟火人间。
**(第四章结束)**