老槐树下求雨的香灰尚未冷透，死寂的天空依旧吝啬每一滴甘霖。渠工地上那零星的铁镐声，像垂死者的呓语，敲打着每个人紧绷的神经。水缸彻底见了底，浑浊的泥浆水也成了奢侈品。孩子们嘴唇干裂起皮，眼巴巴望着大人。自留地里最后几片蔫黄的菜叶被小心翼翼地摘下来，成了维系生命的苦涩口粮。一种无声的恐慌，比干旱本身更令人窒息，在村里弥漫。绝望，像晒裂的土地缝，深不见底。
爷爷的眉头锁成了死结，油灯下的烟雾更浓了。大队部里，几个主事人相对无言，只有沉重的叹息和旱烟袋锅吧嗒吧嗒的闷响。人力挖渠的失败，求雨的徒劳，像两座沉重的大山，压得人喘不过气。
“等吧，”赵木匠的声音干涩得像砂纸摩擦，“听天由命吧。”
“听天由命？”二叔猛地抬起头，布满血丝的眼睛里是困兽般的焦躁，“等死吗？！”
又是一片死寂。就在这令人窒息的沉默几乎要将所有人吞噬时，村口方向，突然传来一阵不同寻常的喧嚣！不是绝望的哭嚎，也不是沉重的劳作声，而是一种……尖锐的哨子声？还有隐约的、从未听过的“突突”闷响？
“啥动静？”队长支棱起耳朵。
“像是……汽车？”三叔迟疑地说。
爷爷猛地站起身，动作快得不像个老人。他几步跨出大队部的门槛，手搭凉棚向村口望去。其他人也呼啦一下全跟了出来。
**2.**
村口的老槐树下，尘土飞扬。一辆沾满泥泞、车头印着“红星农机厂”字样的绿色解放牌卡车，正粗鲁地喘着粗气。车斗里，几个穿着蓝色工装、同样灰头土脸的男人正往下卸东西——不是粮食，也不是水，而是一些形状古怪、油光锃亮的铁疙瘩！
为首跳下驾驶室的，正是我的父亲！他脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼睛里却闪烁着一种异样的光芒，那是一种在村里从未见过的、混合着技术自信和使命感的锐气。
“爹！队长！”父亲大步流星地走过来，声音洪亮，瞬间驱散了周围的死气，“厂里知道咱这儿旱得厉害！紧急组织了抗旱小分队！我们带设备来了！”
“设备？”爷爷的目光越过父亲，死死盯住车斗里那些沉重的铁家伙，“啥设备？”
“抽水机！柴油机！”父亲指着那些铁疙瘩，语气带着不容置疑的力量，“用这个，直接从青龙河抽水！比咱们挖渠快多了！机器一响，水就上山！”
“机器……抽水？”队长瞪大了眼睛，仿佛在听天方夜谭。周围的村民也越聚越多，脸上写满了惊奇、疑惑，还有一丝被绝望压抑太久后不敢轻易相信的微光。
“对！柴油机带动抽水机，用胶皮管子，把水从河里直接抽上来，送到咱们地里！”父亲用力比划着，试图用最直白的话解释这“神迹”。他的工友也走了过来，其中一个戴着眼镜、技术员模样的年轻人（姓李）补充道：“原理就是利用动力产生真空吸水，再通过压力扬程输送到高处。只要水源有保障，效率是人工的几十倍！”
“几十倍？”人群发出一阵嗡嗡的议论声。这数字超出了他们的想象极限。挖渠挖了几天几夜，才啃下那么点距离，这铁疙瘩一响就能顶几十个人？
孙大炮也挤了过来。他皱着眉头，围着那台最大的、涂着绿漆、像个方头铁牛似的柴油机转了两圈，用他那沾满泥垢的靴子不轻不重地踢了踢冰冷的铁壳，嗤笑一声：“哼！花里胡哨的铁疙瘩！能当饭吃？能顶得过咱贫下中农一颗红心两只手？我看是瞎耽误工夫！有摆弄这玩意的时间，不如多抡几镐！”
“孙队长，话不能这么说。”李技术员推了推眼镜，语气温和但坚定，“科学的力量是巨大的。这柴油机……”
“少跟我扯科学！”孙大炮粗暴地打断他，梗着脖子，“‘农业学大寨’靠的是战天斗地的革命精神！不是这些资产阶级的洋玩意儿！机器坏了咋办？没油了咋办？靠它？靠得住吗？”他挥舞着粗壮的手臂，唾沫星子几乎喷到李技术员脸上。
父亲脸色沉了下来，正要开口，爷爷却重重地咳嗽了一声，目光锐利地扫过孙大炮，最终落在那些沉默但闪着金属光泽的设备上。他干裂的嘴唇动了动，只吐出两个字：“试试。”
**3.**
“试试”两个字，像一道命令，也像一丝在绝望深渊里垂下的绳索。整个村子瞬间被动员起来，目标不再是北山脚下的土渠，而是村外通往青龙河的那条几乎干涸的河道。
卡车载着沉重的设备，在坑洼不平的土路上颠簸前行，后面跟着几乎全村的人——男劳力、妇女、老人、孩子。所有人的目光都聚焦在那几台铁家伙上，眼神复杂，混合着好奇、期盼、怀疑，还有一丝面对未知的敬畏。
选址就在离青龙河最近、地势相对平缓的一处河滩。河床***着，只有河道中心还剩下一条浑浊、缓慢流动的河水。技术员老李和父亲带着工友们开始紧张地忙碌起来。他们熟练地卸下柴油机、水泵，搬下成捆的、粗大的绿色橡胶水管，还有几个沉甸甸的方形铁皮桶——那是柴油。
“柱子！过来搭把手！”父亲朝我喊。我像只敏捷的兔子窜过去，心脏激动得怦怦直跳。这是我第一次如此近距离地接触这些代表着“工业”和“城市”的神秘机器。柴油机那冰冷的铁壳，粗壮的连杆，复杂的阀门，散发着浓重的机油和金属的味道，对我有着致命的吸引力。我小心翼翼地帮着父亲递扳手、扶水管，手指触摸到冰凉的金属和粗糙的橡胶管，感觉像是在触碰一个全新的、充满力量的世界。
“看好了，柱子，”父亲一边用扳手拧紧一个法兰接口，一边对我说，“这铁牛，力气大着呢！比一百头真牛都有劲！”他脸上带着一种我从未见过的自豪，那是属于他那个“工人”世界的荣光。
安装过程并不顺利。河滩地质松软，柴油机底座需要垫实。水管连接处要严丝合缝，否则会漏水漏气。技术员老李拿着图纸，眉头紧锁，不时和父亲低声讨论。孙大炮抱着胳膊站在不远处的土坡上，冷眼旁观，嘴角挂着一丝嘲讽，仿佛在说：“看吧，我就知道这玩意不靠谱！”
村民们围在四周，鸦雀无声，只有风声和工人们偶尔发出的指令声。空气里弥漫着柴油味、汗味和一种焦灼的期待。时间一点点流逝，太阳越来越毒辣。有人开始小声嘀咕，怀疑的目光重新浮现。
终于，在太阳快要爬到头顶时，所有的准备工作就绪了。粗大的吸水管像一条巨蟒，一头扎进浑浊的河水中，另一头连着水泵。长长的绿色扬水管，则像一条蜿蜒的长龙，被村民们合力抬着，沿着河岸一直延伸到坡上的田地边缘。
**4.**
父亲深吸一口气，走到那台绿色的“铁牛”跟前。他挽起袖子，露出结实的小臂，抓住一个弯曲的摇把，用力***柴油机前端的启动孔。他双腿微蹲，腰背绷紧，全身的力气瞬间爆发！
“嘿——！” 一声低吼，伴随着肌肉贲张的线条。沉重的摇把带动飞轮急速旋转。
“突突…突…突突突！” 一阵沉闷、断续的爆响猛然炸开！像一头沉睡的巨兽被惊醒，发出低沉而愤怒的咆哮！紧接着，爆响变得连贯、有力，最终汇成一股持续不断的、震耳欲聋的轰鸣——“突突突突突突！！！”
这声音是如此巨大，如此陌生，瞬间撕裂了村庄长久以来的死寂！大地仿佛都在随之震颤！围观的村民们被这突如其来的巨响吓得本能地后退一步，不少孩子捂住了耳朵，脸上露出惊恐。女人们发出短促的惊呼。
孙大炮也被这狂暴的声浪震得脸色微变，下意识地皱紧了眉头，那嘲讽的笑容僵在了脸上。
“成了！”父亲抹了一把溅到脸上的油污，兴奋地大喊，声音几乎被机器的轰鸣淹没。
所有人的目光瞬间聚焦到水泵的出水口。技术员老李紧张地盯着压力表，指挥着工人缓缓打开阀门。
一秒…两秒…三秒……
时间仿佛凝固了。只有柴油机在疯狂地嘶吼。
突然！
“哗——！！！”
一股浑浊的、带着泥沙和河水腥气的水柱，如同压抑了千万年的巨龙，猛地从碗口粗的扬水管口喷射而出！水柱冲上天空，在阳光下划出一道粗壮的、闪烁着浑浊光芒的抛物线，然后狠狠地砸落在干裂的河滩地上，溅起大片泥浆！
“出水啦！出水啦！” 短暂的死寂后，人群中爆发出惊天动地的欢呼！那欢呼声瞬间压过了柴油机的轰鸣！老人们激动得老泪纵横，妇女们拍着手跳了起来，孩子们尖叫着，不顾泥泞冲向水柱溅落的地方，用手去接那浑浊的泥水，往脸上、头上胡乱地抹着，仿佛那是世间最甘甜的琼浆！
爷爷拄着拐杖的手微微颤抖，浑浊的眼睛死死盯着那奔腾不息的水龙，紧锁了多日的眉头，终于第一次，极其轻微地舒展了一丝缝隙。
**5.**
“铁牛”的怒吼，彻底点燃了沉寂的村庄。浑浊的河水被源源不断地抽上来，沿着长长的绿色“水龙”，奔腾着流向坡上干渴的土地。那景象，对比之前人力挖渠的蜗牛速度，简直是神迹！
然而，希望的光芒刚刚亮起，新的阴影也随之而来。
首先是**油**。柴油机是个油老虎。那几桶宝贵的柴油，在以肉眼可见的速度下降。技术员老李忧心忡忡地告诉父亲和队长：“照这个消耗速度，带来的油顶多能撑两天！必须尽快想办法弄到更多柴油！” 柴油！这个在村里从未被如此重视过的词，瞬间成了悬在所有人头顶的利剑。
紧接着是**分配**。水来了，但水是浑浊的，水量也是有限的。先浇哪块地？怎么浇？谁说了算？
“先浇俺家的自留地！” 王老五不知何时挤到了最前面，指着离水管最近的一块蔫巴巴的菜地，急吼吼地嚷嚷，“俺家菜快死光了！就指望着这点菜活命呢！机器是俺们村的，当然紧着俺们自己人先用！” 他那双小眼睛滴溜溜转着，精光四射。
“放屁！” 二叔第一个不干了，他刚被抽水机的神奇震撼，此刻又因王老五的***而怒火中烧，“这是队里的机器，抽的是集体的水！要浇也是先浇保命的口粮田！你那一亩三分自留地算个球！”
“口粮田离得远！管子够不着！俺这近，先浇了不浪费水！” 王老五叉着腰，寸步不让。
“够不着就想办法接管子！队里劳力都死绝了？” 赵木匠也加入了战团。
“就是！王老五，你少打小算盘！要浇一起浇，按规矩来！” 其他村民也纷纷附和。
争吵声迅速升级，甚至有人开始推搡。刚刚还沉浸在喜悦中的人群，瞬间因为水的分配问题剑拔弩张。自私、算计、对生存资源的本能争夺，在“铁牛”带来的希望之水面前，暴露无遗。
父亲被几个关系近的乡亲拉到一边，低声恳求：
“他叔（指父亲），你看……能不能让机器先往俺家那块地拐一拐？就一会儿！秧苗真不行了……”
“柱子爹，帮帮忙，俺家那几垄花生……”
父亲脸上写满了为难和疲惫。他理解乡亲们的焦灼，但机器的位置、水管的铺设、柴油的消耗，都不是随意能更改的。他成了夹在冰冷的技术规程和滚烫的人情请托之间的夹心饼。孙大炮抱着胳膊，站在人群外，冷冷地看着这场闹剧，嘴角又挂上了那熟悉的嘲讽：“哼，我就说！机器一来，人心就散了！都想着主义那一亩三分地！哪还有一点集体主义精神？” 他的话，像冷水一样泼在争吵的热火上，让场面更加难堪。
**6.**
“都别吵了！” 爷爷一声断喝，像惊雷般炸响，压下了所有的喧哗。他拄着拐杖，走到那台依旧轰鸣不止的“铁牛”旁，浑浊却锐利的目光扫过争吵的众人，最后落在奔腾的水龙上。
“水，是救命水！”爷爷的声音嘶哑，却带着不容置疑的威严，“不是给哪一家救命的，是给咱全村、给所有庄稼救命的！机器是公家的，油也是公家的！谁想独占？谁想坏了规矩？那就是跟全村人过不去！”
他顿了顿，目光如刀般刺向王老五，王老五下意识地缩了缩脖子。
“队长！”爷爷转向队长，“你带人，立刻把管子接到最远的、旱得最凶的口粮田去！按地块远近、旱情轻重，排好顺序，轮流浇！一家家来！谁再敢闹，扣工分！断他家的水！”
“是！”队长精神一振，立刻招呼人手。
“老二、老三！”爷爷又看向二叔三叔，“你们带人，看紧机器，看好油桶！谁也不能乱动！一滴油都不能糟蹋！”
“爹，你放心！”二叔三叔挺起胸膛。
爷爷的安排迅速稳定了局面。虽然不满和焦虑仍在一些人眼中闪烁，但在爷爷的积威和现实的生存压力下，秩序暂时得到了恢复。村民们开始按照指挥，扛起沉重的胶皮水管，向更远处的田地延伸。新的争执点变成了如何更合理地延长水管、如何防止水管在拖拉中破裂。
我蹲在轰鸣的柴油机旁边，看着父亲和技术员老李小心翼翼地检查着油尺，看着油表指针又往下掉了一格。浓重的柴油味和震耳欲聋的噪音包围着我，但我的眼睛却亮晶晶的，充满了对这头“铁牛”力量的崇拜。它喷出的水，浑浊却充满生机，所到之处，干裂的土地发出“滋滋”的吸水声，蔫巴巴的庄稼叶子似乎都挺直了一丝。
然而，当我抬头望向父亲时，却看到他紧锁的眉头并未因水流的奔涌而舒展。他盯着那不断下降的油桶，眼神里是和技术员老李一样的沉重忧虑。机器的力量是巨大的，但它那贪婪的“胃口”（柴油）和有限的水量，像无形的枷锁，牢牢捆住了这份希望。
铁牛在低吼，河水在奔流，但希望的阴影下，新的焦虑——关于油，关于水，关于人心——已然像河滩上升腾的水汽，悄然弥漫开来。这轰鸣的机器，究竟是真能驱散旱魃的救星，还是另一个需要不断填喂才能维持运转的无底洞？这个问题，沉甸甸地压在了每个人的心头。
**(第十章结束)**