你做过最可怕的梦是什么？我的是亲手杀死挚爱。但比噩梦更恐怖的，是醒来发现梦境成真——妻子冰冷地躺在身边，而所有证据都指向梦游的我。一夜之间，我从白领沦为全国通缉的杀妻恶魔。
我这辈子，从来没像最近这么怕过睡觉。
真的，不骗你。一闭上眼，那个梦就来了，准得跟闹钟一样。每次都一样：我站在卧室里，我老婆林晚就躺在我们那张床上，睡得正香。然后我就跟魔怔了似的，扑上去，两手死死掐住她的脖子。
我能感觉到她脖子上的温度，皮肤底下血管在跳。她开始挣扎，眼睛猛地睁开，直勾勾地盯着我，那眼神里全是害怕和不明白，好像问我：“沈望，你干嘛呀？”可我控制不住我自己，手越收越紧，直到她慢慢没了动静，眼睛里的光也没了。最后，我就只能感觉到手底下她脖子变得冰凉梆硬。
每到这儿，我准得“嗷”一嗓子吓醒，浑身冷汗，心跳得跟刚跑完马拉松似的，肺里憋得生疼，好像真刚掐了人一样。
但每次一扭头，林晚都好端端地睡在旁边，呼吸匀停，胸口轻轻起伏。卧室里只有窗帘缝里透进来一点路灯的光，安静得只能听见我自己的心还在“咚咚”地砸。
“又做那个梦了？”有时候我动静太大，她会醒，声音带着刚睡醒的黏糊劲儿，伸出手轻轻拍我的背，“没事没事，梦都是反的，快睡吧。”
她手挺暖和的，可我这心里头，却一阵阵发冷。
这梦不是一天两天了，折腾了得有小半年。一开始一个月一两次，后来变成一个礼拜一两次，最近几乎天天晚上来报到。我都要疯了。
我是干数据分析的，平常就信那些看得见摸得着的东西，信逻辑。可这梦，它不讲道理啊。它真得太吓人了，每一次都跟真的似的。我甚至偷偷开始记日记，就藏在床头柜最底下，跟做贼一样。纸页上写满了“窒息感”、“冰冷的皮肤”、“她看着我的眼神”——越写越觉得瘆人，好像我自己在预演什么可怕的事。
我也不是没想过看医生。找了个据说是挺厉害的心理医生，姓钱。钱医生办公室一股消毒水味儿，他听我说完，推了推眼镜，问得挺细。
“梦里感觉熟悉吗？这种失控的感觉，以前有过吗？”他慢悠悠地问，笔尖在本子上点着，“家里长辈，比如您父亲，有过类似的睡眠问题吗？”
我爸。一提我爸，我这心就更沉了。我爸死得早，听我妈模糊糊地说，他以前好像也有点梦游的毛病，还出过点小意外。我妈临走前，还拉着我的手说：“小望……小心……别像你爸……”这话像根刺一样扎在我心里。
现在钱医生也这么问，让我觉得，我可能真有点什么“遗传”的毛病。我从他诊室出来，非但没轻松点，反而更堵得慌了。
日子就这么过着，白天我强打精神上班，对着电脑屏幕检查代码漏洞，晚上提心吊胆地上床，生怕一闭眼又回到那个可怕的梦里。林晚还是那么温柔，但我总觉得她看我的眼神有点不一样了，好像多了点担心，有时候还偷偷看我，欲言又止的。
有一天晚上吃饭，她给我盛了碗汤，犹豫了一下，还是问了：“沈望，你最近……除了见钱医生，还见过别的什么人吗？或者……吃了什么别的东西？”
我心里“咯噔”一下，嘴里排骨都没味儿了。“没啊，怎么了？”我看着她。
“没什么，”她低下头，拿筷子拨着碗里的米饭，“就是觉得你最近精神不太好，瞎担心。快吃吧。”
那顿饭，吃得特别安静，只有碗筷碰撞的声音。我心里那点不安，像水渍一样慢慢晕开，越来越大。
直到今天早上。
今天早上，我不是被梦吓醒的。
我是被一股味儿呛醒的。
一股浓得要命，铁锈似的腥气，直往我鼻子里钻，糊得我嗓子眼发腻。
我猛地吸了一下，结果呛得一阵干呕，眼睛还没完全睁开，心就先慌了。这味儿……太熟悉了，跟我梦里闻到的，一模一样！
我一下子彻底醒了，心脏像被一只冰冷的手攥住。
卧室里很暗，窗帘还拉着。
我僵着脖子，一点点，一点点地扭过头。
林晚就躺在我旁边，侧着身，背对着我。
看上去好像还在睡。
但是那股浓得化不开的血腥味，就是从她那边传来的。
我呼吸都快停了，手指头抖得厉害，几乎不受控制地，轻轻碰了一下她的肩膀。
“晚晚？”我声音哑得自己都听不见。
她没动。
我用了一点点力，把她的身子扳过来。
她脸上一点血色都没有，白得像纸。眼睛紧闭着，嘴唇微微张着，嘴角沾着点暗色的沫子。她的脖子……那上面清清楚楚地印着一圈可怕的青紫色掐痕。
跟我梦里的一模一样。
我“嗷”一嗓子就从床上弹了起来，连滚带爬地摔到地上，后背狠狠撞在冰冷的衣柜门上，眼睛瞪得快要裂开，看着床上毫无声息的林晚。
梦里的感觉排山倒海一样砸回来——她脖子皮肤的触感，她最后看我的眼神……
我猛地抬起自己的手，借着窗帘缝透进来的微光。
我的指甲缝里，塞着一些暗红色的、黏糊糊的东西。
还有几丝……像是皮肤组织。
我浑身的血都凉了。
疯了似的爬起来，扑到卧室门口，使劲拧门把手——锁得好好的，是从里面反锁的。我又冲到窗边，窗户也关得严严实实，插销插着。
整个房间，就是一个严严实实的密室。
只有我，和她。
还有我指甲里那些……东西。
我靠着墙滑坐到地上，浑身抖得像秋风里的叶子，脑子里一片空白。过了好几秒，才像是终于找回了点理智。
我跌跌撞撞地找到手机，手指哆嗦得几乎按不准号码。
“喂……喂……110吗？”我听到自己的声音扭曲变形，带着哭腔，“我……我家……死人了……我老婆……好像……好像是我……”
电话那头说了什么我根本没听清。
我瘫在冰冷的地板上，看着床上再也不会醒来的林晚，脑子里只剩下一个念头，嗡嗡作响：
梦，成真了。