红绸喜烛，我被迫嫁给一个死人。家族说这是荣耀，是千年一遇的福报。

棺材里的新郎面容如生，指尖却冰冷刺骨。合卺酒倒下的瞬间，

我听见他轻笑：“等你好久了，娘子。”全族跪拜时，

只有我看见—— 他正在慢慢长出我的脸。我砸碎酒杯疯狂后退，却被死死按住。

族老高声宣布礼成，红绸塞住了我的尖叫。他们把我拖进所谓的“洞房”，

那口棺材旁的红帐里。冰冷的指尖抚上我的脖颈，我听见自己的声音在笑：“现在，

我们永远在一起了。”---红，铺天盖地的红，沉甸甸地压下来，几乎要沁出血来。

血一样的绸缎从林家老宅最高的飞檐垂落，缠过斑驳褪色的梁柱，

在带着湿气的夜风里笨重地晃动。灯笼的光是昏黄的，努力挣扎着，

却照不亮这浓稠得令人窒息的红，只勉强在青石板上投下一圈圈模糊黯淡的光晕。

空气里混杂着线香和蜡烛燃烧后腻人的甜味，更深一层，

则是一种难以言喻的、陈旧木头和湿冷泥土混合的气息，无声无息地弥漫，钻进鼻腔，

冷到肺叶里。林柒穿着极致繁复的嫁衣，大红的底色，金线绣出的鸾凤和云纹紧紧缠绕着她，

勒得她几乎喘不过气。头顶的喜帕厚重，隔绝了绝大部分视线，只留下脚下窄窄的一片天地。

她看得见自己那双不合脚的、簇新的红绣鞋，像两个被无形丝线操控的木偶，一下下，

麻木地踩过石板上那些随着烛光摇曳而扭曲晃动的倒影。前后左右都是人。

穿着同样式样古老、颜色却晦暗陈旧的女眷们，面无表情地簇拥着她。她们的脚步又轻又碎，

落地无声，像一群在暗夜里行走的猫，衬得林柒那双被嫁衣束缚、僵硬不堪的腿，

笨拙得像个即将散架的偶人。没有人说话。只有丝绸衣料摩擦发出的持续不断的窸窣声，

以及某种被刻意压抑着的、细微却整齐得可怕的呼吸声，盘绕在耳边，

形成一种令人头皮发麻的背景音。她像被裹挟在一条沉默的、流向既定终点的红色河流里，

而那终点，散发着坟墓的气息。指尖狠狠掐进掌心，

短暂的刺痛让她从这种几乎要溺毙的浑噩中挣脱出一瞬。荣耀？福报？几天前，

族中那位几乎已成活化石、常年隐居在后院祠堂里的老太爷，破天荒地被请了出来。

他枯槁得如同鸡爪的手，重重压在她单薄的肩上，

声音嘶哑得像是破旧的风箱：“小七啊……天大的造化，

落在你头上……祖坟冒了整整三日青烟，那是从未有过的异象……是那位……选中了你。

这是我林家千年不遇的荣光，自此，

必护佑家族百年昌盛……”母亲在她身后极力压抑的啜泣，

立刻被父亲一声低沉又焦躁的“妇人之见”喝断。她明白了。她成了祭品。

家族精心挑选、准备献出去，以换取那虚无缥缈“昌盛”的祭品。嫁给一个死人。

一场奢华、隆重、每一个细节都透着阴森鬼气的——冥婚。路径尽头，是林家祠堂。

那扇平日里森严紧闭、轻易不得擅入的朱漆大门，此刻洞开着。里面烛火通明，亮得异常，

那光并非温暖的橘黄，而是一种接近惨白的颜色，冰冷地照彻每一个角落，

也将门外每个人的脸都照得如同覆上了一层薄薄的纸灰。簇拥着她的女眷们脚步倏然停住，

无声地向两边分开，垂首躬身，让出一条笔直的、通往祠堂正中央的路。林柒的心猛地一沉，

直坠向无底深渊，冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了每一根神经。祠堂正中央，

那片历来只供奉祖宗牌位、最神圣也最森严的地方，此刻，竟赫然停着一口巨大的棺椁。

乌木的棺材，木料厚重，形制比寻常棺木大了整整一圈，棺身没有任何雕花装饰，

只在惨白烛光下泛着一种冷硬、吸光的幽暗质感。最令人心悸的是，棺盖并未完全合拢，

而是斜斜地搁着，留下了一道黑黢黢的、仿佛能吞噬一切光线的缝隙。棺材前方，

设着一张铺着红缎的香案。两支儿臂粗的龙凤喜烛正在燃烧，烛泪猩红，一层层堆叠淌下，

凝固如同血块。案上密密麻麻摆满了各色瓜果祭品，正中，是一只造型古拙的银酒壶，

和两只同样质地的酒杯。族中辈分最高的老人们，按资排辈列在香案两侧，

穿着他们最正式、几乎只在祭祖时才会动用的礼服，脸上的表情是如出一辙的肃穆，或者说，

是一种深切的麻木。他们的眼神掠过被搀扶过来的林柒，没有任何波动，

仿佛看的不是族中活生生的女儿，而是一件终于如期送达、可供献祭的牲礼。

司仪的是族长本人，他干瘪的声音在过分安静空旷的祠堂里回荡，

每一个字都砸出空洞而遥远的回音。“……姻缘天定，阴阳和合……林氏有女，

温婉贤良……今配与……”后面那一长串拗口的、属于死人的名讳和冗长谥号，

林柒一个字都没能听进去。她的全部心神，她的所有恐惧，

都已被那条棺椁的幽深缝隙牢牢攫住。那里面，躺着她的“新郎”。

两个穿着暗绛色衣服、面容模糊看不出年纪的妇人悄无声息地上前，一左一右，

铁钳般攫住了她的胳膊。她们的力气大得惊人，手指冰冷坚硬，不容置疑地架着她，

走向那口棺材。每一步都虚软无力，像踩在棉花上，又像踩在烧红的烙铁上。

那口乌木棺椁在她视野里越来越大，那条黑暗的缝隙越来越近，

像一只沉默巨兽微微张开的嘴，散发着阴冷的气息。她被径直带至棺旁站定。

“新人谒见——”司仪拖着一种古怪的、毫无感情的长调。搀着她的妇人手上同时用力，

按着她的肩背，以一种无法抗拒的力道，迫使她对着那口棺材，深深地弯下腰去。

起身的刹那，一股更加浓郁的、冰冷彻骨的异样气息，猛地从棺椁的缝隙里扑面而来。

那气息带着更深沉的陈腐土腥气，

一种极细微的、像是某种名贵香料历经漫长岁月完全冷透后残留的、凉腻到令人作呕的味道。

她身不由己地被那两个妇人扳过身子，转向香案。

“醮戒——”一只冰冷的银杯被强硬地塞进她手里。杯壁的寒意刺得她手一抖。

杯中的酒液浑浊不堪，漾着一股冲鼻烈性酒气，

但这气味完全盖不住底下那丝若有若无、却更加顽固的怪异甜香。她被迫举起杯，

手臂僵硬得不属于自己。“奠酒——”她的胳膊被身后的人操控着，倾斜酒杯。

浑浊的液体泼洒在棺椁前的土地上，发出轻微的“嗤”声，

迅速裂开一小片深色的、不规则的痕。仪式一项项进行，繁琐而刻板，

像一场排演了千百遍的、献给幽冥的哑剧。她彻底沦为一个被抽掉了魂灵的木偶，

被那些绛衣妇人摆布着，下跪，叩首，再下跪，再叩首。每一次俯身，

她的鼻尖都离地面更近，都能更清晰地嗅到从棺材缝里不断溢出的那股子冰冷死气。

额角剧烈地跳动着，祠堂里过分的白烛光亮，族人纸灰般缺乏生气的脸，

棺木幽深吞噬光线的黑，

还有视野里无处不在、令人晕眩的红……所有的一切都在她眼前疯狂地旋转、搅动，

光怪陆离。胃里翻搅得厉害，那股甜腻的冷香疯狂地钻入鼻腔，死死拴住了她的喉咙，

让她阵阵干呕。最后，她被再次带到香案正前方，直面那口棺材。

“合卺——”最后一只银杯被塞入手中。杯中的液体比之前更满，

那酒气混合着异香几乎凝成实质，令人头脑发昏。全场的呼吸似乎都在这一刻彻底消失了。

所有族老，连同司仪族长，都微微垂下了眼睛，姿态里透出一种极致的、诡异的恭顺与畏惧。

林柒的手抖得无法自控，杯中的酒液不断晃出杯沿，冰凉的液体接连滴落在她的手背，

冷得像某种活物的触须。她知道最后一步是什么。被押着，将杯中这不知为何物的液体，

倾倒入棺中那条黑暗的缝隙里。完成这最终极、最亵渎的联结。身后的妇人再次上手，

那冰冷的指尖即将触到她的手腕。就在那接触前的一刹那——“……等你好久了，娘子。

”声音极轻，缥缈得如同幻觉。一丝冰冷的气流，带着某种滑腻的质感，搔过她的耳廓。

那声线是一种非人的平滑，没有任何活人应有的起伏顿挫，空洞得可怕，

却又奇异地缠绕着一丝……近乎愉悦的、毛骨悚然的黏腻感。

林柒全身的血液瞬间冻成了冰渣！她猛地抬起头，喜帕的流苏狠狠甩过她的脸颊，

带来细微的刺痛。瞳孔急剧收缩，

她死死盯向那口棺材——缝隙依旧是那片浓得化不开的、绝对的黑暗。

刚才那声音……是从哪里来的？是夜风穿过古老祠堂檐角的呜咽？是烛芯燃烧时偶然的爆裂？

还是她惊恐过度，心神崩溃前产生的荒谬幻听？可那冰冷的触感，

那近在耳边的、带着微动气流的话语……“砰！”一声沉闷的响声打破了这令人窒息的死寂。

司仪族长率先重重跪了下去，头颅深深低下，额头紧紧抵着冰冷的石板地面，姿态谦卑如尘。

如同被无形的刀锋齐刷刷斩倒的稻草，祠堂内外，所有林家族人，无论男女老幼，

在这一刻齐刷刷地跪伏下去。黑压压的一片脊背，沉默地、绝对地匍匐在那口乌木棺椁之前，

表达着一种近乎疯狂的敬畏。偌大的祠堂，刹那间，只剩下林柒一个人还僵硬地站着。以及，

那口棺材里，躺着的存在。那两个搀着她的绛衣妇人也松开了手，跪伏于地。林柒僵在原地，

手里还捧着那只该死的合卺酒杯，酒液因为她无法抑制的剧烈颤抖又洒出一大半。

她的目光像被最坚韧的丝线捆绑，死死粘在那条棺材的缝隙上。

极致的恐惧像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨。但与此同时，

一种更加诡异、更加冰冷的好奇心，如同阴沟里钻出的毒蛇，嘶嘶地吐着信子，诱惑着她，

催促着她。去看。去看一眼。看清楚那里面……到底是什么。她的脚像是不再听使唤，

带着她整个人，不受控制地向前挪动。一步，两步。鞋底摩擦过地面，

在绝对寂静中发出令人牙酸的细微声响。没有人阻止她。

所有族人都像是变成了墓园里的石雕，凝固在卑微的跪拜姿势里，

对正在发生的一切视而不见。她终于挪到了棺椁边缘。

那股冰冷的、混合着腐朽与冷香的气息几乎凝成实质，冻僵她的睫毛，侵入她的肺腑。

她吸入一口这冰冷异香的空气，带着一种自毁般的绝望，慢慢地，极其缓慢地，

向那条幽深的、仿佛通往另一个世界的缝隙里望去。棺木内部衬着暗红色的绸缎，

华贵而压抑。就在那一片浓暗的红色中央，躺着一个身影。他穿着大红的喜服，

样式古老而考究，与她身上的恰成一对。双手优雅地交叠在胸前，