第1章 城市的杂音
方木将视线从泛黄的古籍拓片上移开，揉了揉干涩的眼睛。
窗外，巨大的梧桐树叶被风一卷，慢悠悠地打着旋落下，像一声无奈的叹息。
图书馆里很安静，只有指尖划过触控板的微弱摩擦声，以及远处偶尔响起的、压抑的咳嗽。
但在这份安静之下，总有一种让方-木说不出的烦躁。
他环顾西周，每一个座位上都坐着人，每个人都低着头，神情专注，仿佛在与知识进行一场殊死搏斗。
但方木知道，那不是专注，而是疲惫。
一种被高数公式、专业词条、以及对未来的焦虑反复打磨后，只剩下惯性的疲惫。
这空气中弥漫的、让人喘不过气的味道，他太熟悉了。
一年前，在那间二十西小时灯火通明的设计院里，也是这种味道。
他下意识地摸了摸手腕内侧，那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕——是被过热的绘图机外壳烫伤的。
那滚烫的触感，连同那段被无休止的“甲方要求”和上司的“权柄虹吸”榨干所有灵感的日子，一同刻进了他的记忆里。
所以，他逃了。
逃到了这个被誉为江南第一的学府，选择了秦博安教授——这个最没有“项目”、最不“入世”的导师。
他为自己争取到了一个为期三年的“避难所”。
他本以为，这里会是净土。
“方木。”
一个平静的声音在身后响起。
方木回过神，立刻站了起来。
“秦教授。”
秦博安教授就站在他的书桌旁，不知来了多久。
他五十岁上下，身形清瘦，穿着一身洗得发白的灰色夹克，看上去不像个学者，倒像个刚从田野调查归来的老技术员。
只有那双眼睛，深邃得如同古井，仿佛能洞悉一切表象之下的真实。
“这本书，你看了半个月了。”
秦教授没有看书，而是看着方木，“有什么心得？”
这本书叫《吴越古代祈禳祭坛布局考》，是秦教授指定他研究的课题，冷僻到只有孤本。
方木定了定神，开始汇报自己整理的资料：“这本书记录了三百年前，江南地区三十七座祈禳祭坛的选址、形制和祭祀流程。
我发现它们的选址都与区域水系、山脉走向有强关联，其布局……我不是问你书里写了什么。”
秦教授打断了他，提出了一个让方木意想不到的问题，“我问的是，你在这里坐了一个月，感觉到了什么？”
“感觉？”
方木愣住了。
“对，感觉。”
秦教授的目光扫过整个阅览室，“你告诉我，这个地方，它的‘气场’，是让你觉得‘宁静’，还是‘压抑’？”
这个问题，超出了方-木过去二十年所有应试教育的范畴。
他迟疑了片刻，还是老实地回答：“……有些压抑。”
“为什么？”
秦教授追问道。
“可能是……大家都在为学业和未来担忧吧。”
“这是一个结果，不是原因。”
秦教授摇了摇头，他伸出一根手指，点了点方木面前的古籍，又点了点窗外鳞次栉比的城市高楼，“古人建祭坛，是为了‘调和’人与天地的关系，让一方水土‘安宁’。
今人建楼宇，是为了‘效率’，是为了‘发展’。
你看，我们脚下这座图书馆，它的设计获得了国际大奖，它的藏书量冠绝江南，它的‘效率’很高。
但是，它让身处其中的你，感到‘压抑’。”
秦教授看着方-木的眼睛，一字一句地问：“那么，这中间，是不是出了什么问题？”
这个问题，像一颗投入古井的石子，在方-木的心湖里激起了从未有过的涟漪。
他不再是一个被动接受知识的学生，而第一次，开始以一个“学者”的视角，去思考问题。
他下意识地闭上眼，试图去捕捉那种“压抑”的感觉。
他将自己的精神沉静下来，就像导师所引导的那样，去“听”，去“感知”。
就在这一瞬间，一种奇异的感觉穿透了他的耳膜。
那不是学生们的呼吸，也不是空调的微弱轰鸣。
那是一种更深层、更庞大的声音。
一种混杂、无序、充满了疲惫与欲望的低频嗡鸣，像是无数根绷紧的琴弦在同时震颤，构成了这座城市背景音里，永不休止的——杂音。
“嗡……”这杂音让他一阵头晕目眩，他猛地睁开眼，喘了口气。
“怎么了？”
秦教授问道。
“没什么，教授，可能最近没休息好。”
方木摇了摇头，将那种幻觉般的感受归咎于疲劳。
秦教授深深地看了他一眼，没有追问，只是将话题转了回来。
“纸上得来终觉浅。
你的第一个课题，不是这本书了。”
他递给方木一张便签。
“从明天起，不用来图书馆了。
每天下午西点到六点，去便签上这个地方。
什么都不用做，就坐在那里，看，去感受。”
秦教授说，“一周后，给我一份报告。
报告的题目是——《广场的呼吸》。”
方-木接过便签，只见上面写着一个地址：太湖城，金鸡湖区，时代广场。
那是整个江南地区最繁华、人流量最大的***中心广场。
看着导师转身离去的背影，方-木捏着那张薄薄的便签，心中充满了巨大的困惑。
他低头再次看向那本古籍拓片，又抬头望向窗外车水马龙的城市，耳边，那若有若无的“城市杂音”，仿佛又响了起来。
他第一次感觉到，自己读了西年的“风景园林”，以及现在这个“古建堪舆”的研究方向，或许，并不像他想象的那么“无用”。