夜色渐深，远处的路灯在雾气中晕染出一圈又一圈昏黄的光晕。
铁门上斑驳的锈迹像极了干涸的血迹，我下意识地摸了摸口袋里的手电筒。
"你就是新来的夜班保安？
"突如其来的声音吓得我一个激灵。
抬头望去，一个佝偻着背的老人正从门卫室探出头来。
他的脸藏在阴影里，只能看见一双浑浊的眼睛在黑暗中泛着微光。
"是、是的。
"我结结巴巴地回答，"我叫林默。
"老人慢吞吞地走出来，钥匙串在他腰间叮当作响。
他穿着一件褪色的制服，袖口已经磨得发白。
"我是老周，值了二十年夜班了。
"他咳嗽了几声，"跟我来吧，带你熟悉一下环境。
"铁门发出刺耳的吱呀声。
我跟着老周走进动物园，潮湿的空气中弥漫着一股说不清道不明的气味，像是腐烂的树叶混合着某种动物的体味。
路边的路灯忽明忽暗，在地上投下摇曳的影子。
"夜班的工作很简单，"老周边走边说，"每隔两小时巡逻一次，检查各个展区的门锁，记录动物状态。
"他突然停下脚步，转身盯着我，"记住，无论听到什么声音，都不要靠近爬行馆。
"我愣了一下："为什么？
"老周没有回答，只是继续向前走。
路过猛兽区时，我听见铁笼里传来低沉的咆哮声。
那声音不像是普通的虎啸，倒像是某种痛苦的呜咽。
我忍不住用手电筒照向笼子，却只看见一双发着绿光的眼睛在黑暗中一闪而过。
"别照它们！
"老周厉声喝道，"晚上不要用手电筒照动物。
"我连忙关掉手电筒。
老周的语气缓和了些："每个动物都有自己的习性，晚上打扰它们不好。
"他指着前面的建筑，"那是爬行馆，晚上锁门后就不要靠近了。
"我望向爬行馆，那是一座老旧的建筑，外墙爬满了藤蔓，在月光下显得格外阴森。
不知为什么，我总觉得那些藤蔓像是活物，在微风中轻轻蠕动。
老周带我来到值班室，交代了一些注意事项后就离开了。
我坐在监控屏幕前，看着各个区域的画面。
突然，爬行馆的画面闪烁了一下，我似乎看见有什么东西在镜头前快速掠过。
我揉了揉眼睛，画面又恢复了正