第一章：毕业季的白衬衫六月的风裹着栀子花的甜香，吹得人心里发慌。
我蹲在宿舍楼下的梧桐树下，看着陈凯和周明远抱在一起拍毕业照，
白衬衫的袖口被风吹得鼓起，像两只展翅的鸟。“林溪，快来！” 陈凯朝我挥手，
阳光在他牙齿上跳。我跑过去时，周明远刚好松开手，转身的瞬间，
他的胳膊肘蹭过我的肩膀，带着洗过的肥皂清香。“这是我发小，周明远，
” 陈凯搂住我的腰，力道大得像要把我嵌进他身体里，“计算机系的大神，以后罩着你。
”周明远朝我笑，镜片后的眼睛弯成两道月牙，递过来的可乐罐上凝着水珠，碰到我手指时，
激起一阵细微的麻。“常听陈凯提起你，” 他说，“说你写的策划案拿了全校一等奖。
”我愣了愣。陈凯从不关心这些，他总说 “女孩子搞这些没用，以后我养你”。
那天的阳光格外烈，周明远白衬衫领口的扣子松开两颗，露出锁骨处一颗小小的痣，
像粒被皮肤吸进去的朱砂。他说话时，喉结轻轻滚动，那颗痣也跟着动，我盯着看了两秒，
慌忙移开视线，假装整理被风吹乱的头发。散伙饭吃到半夜，陈凯喝得趴在桌上，
口水浸湿了毕业纪念册。周明远扶我把他架回宿舍，楼道里的声控灯忽明忽暗，
照得他侧脸的轮廓忽深忽浅。“他就这样，” 周明远替陈凯脱鞋时，
动作轻得像在摆弄易碎品，指尖捏着鞋跟，一点点把鞋从陈凯脚上褪下来，
“高中时跟人打架，被打得流鼻血，还硬撑着说没事。”我看着他替陈凯擦脸的手指，
骨节分明，指甲修剪得干干净净，指腹上有层薄茧 —— 后来才知道，
那是常年敲代码磨出来的。“你好像很懂他。” 我说。他抬头时，
镜片反光刚好遮住眼睛：“我们穿一条开裆裤长大的。”那天夜里，我躺在宿舍床上，
总想起周明远衬衫上的肥皂味。陈凯的白衬衫总是带着阳光晒过的暖，而周明远身上的凉，
却像井水浸过的西瓜，让人忍不住想多贪一口。我摸出手机，翻到白天拍的合照，
放大后看见周明远的袖口卷着，露出小臂上一道浅浅的疤，像条细小的蜈蚣。
第二章：红本本与白月光结婚那天，周明远是伴郎。他穿着陈凯的西装，袖口有点短，
露出里面的白衬衫 —— 跟毕业那天穿的那件很像，布料挺括，领口浆得笔直。
给我戴胸花时，他的指尖擦过我的耳垂，我猛地缩回脖子，他轻笑一声：“紧张？
”“才没有。” 我嘴硬，却听见自己的心跳撞在胸腔上，咚咚响。
陈凯在旁边拍周明远的肩膀：“悠着点，别吓着我老婆。” 周明远的手顿了顿，
把胸花系得很紧，缎带在我胸前打了个漂亮的蝴蝶结，末端的流苏垂在锁骨窝里，
蹭得皮肤发痒。婚宴上，他替陈凯挡了不少酒。红酒顺着他的喉结往下淌，
在白衬衫上洇出片暗红，像朵突然绽放的花。我递过去的纸巾刚碰到他下巴，
就被陈凯抢了去：“我来我来，你别碰我兄弟的口水。” 周明远看着我笑，
眼睛在镜片后闪了闪，趁陈凯转身倒酒的间隙，飞快地用指尖沾了点我嘴角的口红，
在纸巾上印了个小小的红印，像颗被压扁的草莓。那天晚上，我在新房的镜子里发现，
胸前的蝴蝶结不知何时变成了死结，解了半天也没拆开，
最后还是周明远留下的小剪刀派上了用场 —— 他说 “陈凯总爱把东西系成死结”，
特意从家里带来的，剪刀柄上刻着他名字的首字母，被磨得发亮。婚后的日子像杯温水，
不烫也不凉。陈凯在国企上班，朝九晚五，回家就窝在沙发上打游戏。
周明远成了家里的常客，有时是送陈凯落在他那儿的文件，有时是拎着袋新鲜草莓，
说 “超市打折，买多了”。草莓总是挑得特别好，个个饱满，蒂上还带着新鲜的绿叶子，
不像陈凯买的，总带着几个烂疤。他第一次单独留下吃饭，是个下雨的周末。我炖了排骨汤，
放了玉米和胡萝卜，陈凯总说 “太甜，像娘们喝的”。周明远却喝了三碗，
说 “我妈以前也这么做”。他喝汤时会轻轻吹开浮油，
睫毛在眼睑下投出片小扇子似的阴影，喝汤的声音很轻，不像陈凯，
总是呼噜呼噜喝得满脸是汗。“陈凯说你不爱吃香菜。” 他突然说，
夹起我碗里的香菜扔进自己碟子里，筷子尖几乎碰到我的碗沿。
我愣住了 —— 我从没跟陈凯说过，只是每次在外吃饭，
周明远总会提前跟服务员说 “多放醋，不要香菜”。后来才知道，
他偷偷存了张我大学时的外卖订单截图，上面备注着 “不要香菜，多放醋”。雨停时，
他帮我收阳台上的衣服。风卷着我的连衣裙扫过他手臂，他伸手扶住晾衣绳的瞬间，
胸口贴在了我的后背。隔着两层薄衣，我能感觉到他心跳的节奏，比陈凯的快些，像擂鼓。
“小心着凉。” 他的声音就在耳边，带着点潮湿的水汽，我闻到他身上的须后水味，
是雪松调的，跟陈凯惯用的柑橘香完全不同。那天他走后，
我在洗衣篮里发现只他落下的袖口，浅灰色，绣着极小的字母 “Y”。我把它洗干净，
叠成小方块，塞进了梳妆台最下面的抽屉，跟我的婚戒放在一起。夜里睡不着时，
我会偷偷摸出来，指尖划过那针脚细密的字母，想象着他坐在灯下绣它的样子。
第三章：空床与未接来电陈凯被派去上海分公司那年，冬天来得特别早。
我一个人睡在双人床上，总觉得左边的位置空得发慌，夜里会下意识地往那边滚，
醒来时却只摸到冰凉的床单。周明远来得更勤了，有时是修跳闸的电闸，他站在梯子上时，
我得仰着头递螺丝刀，能看见他衬衫领口露出的那截锁骨，和毕业时一样，
那颗痣静静地卧在那里；有时是换坏掉的灯泡，他会先把旧灯泡装进保鲜袋，
说 “小心碎玻璃”，不像陈凯，总是随手扔在垃圾桶里。每次离开前，
他都会往我冰箱里塞满速冻饺子，饺子包装袋上贴着便利贴，写着 “煮八分钟，
加半勺醋”。“陈凯说你不会做饭。” 他把饺子放进冷冻层时，背影对着我，肩膀宽宽的，
“这种是你爱吃的玉米猪肉馅。” 我靠在厨房门框上，看着他弯腰的弧度，
想起毕业那天他替陈凯系鞋带的样子，也是这样微微弓着背，像只温顺的大型犬。
他的头发比毕业时长了些，发尾有点卷，我突然想伸手替他把额前的碎发捋上去。
平安夜那天，公司聚餐到深夜。我站在楼下等车，看见周明远的车停在路灯下。
“陈凯让我来接你。” 他摇下车窗，暖气扑面而来，混着他身上的雪松味，
“说怕你喝多了。”车里放着陈绮贞的歌，是我高中时最喜欢的。“你也喜欢她？
” 我惊讶地问，手指在膝盖上抠出浅浅的印。
他握着方向盘的手顿了顿：“以前听你跟陈凯打电话时提到过。” 我突然想起，
有次跟陈凯吵架，哭着说 “你根本不懂我喜欢什么”，电话那头隐约传来周明远的声音，
说 “让她静静”，然后陈凯的语气就软了下来。快到家时，
他突然说：“我明天要去北京出差。” 雪籽打在车窗上，噼啪作响。“去多久？” 我问，
手指无意识地抠着安全带扣，金属的凉意渗进皮肤。“一周。” 他侧过头，
路灯在他镜片上投下圈光晕，“有事给我打电话，别总麻烦别人。” 他说 “别人” 时，
语气有点重，像在吃醋。那个星期，我失眠了三晚。第四晚实在忍不住，翻出他落下的袖口，
放在鼻尖闻了闻，只剩点淡淡的洗衣粉味。手机屏幕亮了又暗，最终还是没按下拨号键，
只是在对话框里打了句 “北京冷吗”，又删掉了。他回来那天，我正在煮面条。门铃响时，
我以为是外卖，开门却看见他站在门口，头发上沾着雪，手里拎着个纸袋。
“北京的糖炒栗子，” 他把纸袋递给我，手指冻得发红，“趁热吃。
” 栗子是用牛皮纸袋装的，上面印着老字号的 logo，
我知道那家店要排队半小时才能买到。栗子壳裂开的瞬间，甜香漫了满室。我们坐在沙发上，
谁都没说话，电视里放着无聊的跨年晚会。他剥栗子的手法很熟练，指甲在壳上划道缝，
轻轻一掰就开，剥好的栗子仁放在我面前的碟子里，个个完整。我剥的却总是碎的，
他看了两秒，伸手拿过我手里的栗子，说 “我来吧”，指尖碰到我的指腹，像有电流窜过。
零点的钟声敲响时，他突然说：“陈凯下个月回来。” 我剥栗子的手顿了顿，
栗子壳的尖刺扎进掌心，渗出血珠。他递来创可贴的动作很快，指尖却在我掌心多停了两秒，
像在写字。“林溪，” 他说，声音低得像怕被人听见，“我们不能这样。
”我看着他衬衫第二颗纽扣，跟陈凯衣柜里那件白衬衫上的一模一样。毕业那年，
陈凯把那件衬衫丢在周明远宿舍，说 “太瘦了，给你穿”，后来就再也没要回来。
有次我去周明远家，看见那件衬衫挂在衣柜最显眼的位置，熨得平平整整。
第四章：爬山与未说出口的话陈凯回来那天，带了盒特产糕点。“明远说你爱吃这个。
” 他把糕点塞进我手里，胡子拉碴的脸在我额头蹭了蹭，“想我了没？
” 我看着他眼角的细纹，突然发现，他比周明远显老，笑起来时嘴角的纹路深得像刀刻。
糕点的包装盒上贴着张便利贴，是周明远的字迹：“每天吃一块，别多吃，会胖。
”周末我们约好去爬山。周明远开车来接我们，我坐在后排，看着他和陈凯在前面聊工作，
阳光透过车窗，在他发顶镀上层金边。他的头发比上次剪短了些，露出光洁的额头，
我想起他北京出差时发的朋友圈，是张故宫的雪景，配文 “有点冷”，我在下面点了赞，
他秒回了个微笑的表情。“明远最近谈恋爱了？” 陈凯突然问。
周明远握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白：“没，忙。”“我同事有个妹妹，人挺好的，
介绍你们认识？” 陈凯拍他肩膀。周明远的后视镜晃了晃，刚好照到我的脸：“再说吧。
” 后视镜里的他，眉头微微皱着，像有心事。爬到半山腰时，陈凯去买水，
我蹲在路边系鞋带。周明远站在我身后，替我挡住迎面来的风。“鞋带系成蝴蝶结，
不容易散。” 他弯腰时，呼吸拂过我的颈窝，带着薄荷糖的清凉。我猛地站起来，
差点撞到他下巴，他伸手扶我的瞬间，手心的温度烫得惊人，像揣了个小火炉。“别等了。
” 他低声说，声音被风吹得七零八落，“对谁都不好。” 他说 “等” 的时候，
眼神落在我胸前 —— 那里别着枚胸针，是上次他出差带回来的，说是 “陈凯让买的”，
但我知道，陈凯从分不清胸针和发卡的区别。我看着他手腕上的表，
是陈凯送他的三十岁礼物，跟我给陈凯买的那块是情侣款。表盘上的反光晃得我眼睛疼，
突然想起去年周明远生日，我偷偷给他买了条领带，藏在抽屉里三个月，
最后还是以陈凯的名义送了出去。他收到时，发了条朋友圈，说 “谢谢发小”，
配图是领带系在脖子上的样子，衬衫领口依旧松开两颗扣子。下山时，陈凯走在前面，
哼着跑调的歌。周明远跟我并排走，脚步放得很慢。“我下个月调回总部。” 他突然说，
“陈凯不知道，还没告诉他。” 我脚下的石子滚下去，砸在树根上弹开，
像颗没说出口的心。“挺好的。” 我说，声音有点哑，他伸手想替我拂去肩上的落叶，
手伸到一半又收了回去，***裤袋里。晚上整理照片，陈凯拍了张我和周明远的背影。
他站在我身后半步，手微微抬起，像是想扶我，又停在半空。
背景里的夕阳红得像块融化的糖，把我们的影子拉得很长很长，却始终没碰到一起。
我把这张照片设成了手机壁纸，又怕陈凯看见，换成了风景照，
却在相册里建了个加密文件夹，把它存了进去。第五章：袖口与未寄出的信周明远调走那天，
陈凯去送他。我站在阳台，看着他们在楼下拥抱，
周明远的行李箱上贴着张小小的猫贴纸 —— 是我去年随手贴在陈凯箱子上的，
后来陈凯嫌幼稚，揭下来扔了，不知怎么会跑到他箱子上。周明远弯腰拎箱子时，
我看见他衬衫下摆露出的一截腰，皮肤很白，像雪。他们开车离开时，
周明远的车在楼下多停了三分钟。我知道他在看阳台，却没敢探头，只是紧紧攥着窗帘，
指节发白。直到引擎声消失在街角，我才蹲在地上哭了起来，手里攥着那只浅灰袖口，
边角已经被我摩挲得发毛，上面的字母 “Y” 也磨得快看不见了。上个月整理旧物，
在毕业纪念册里发现张纸条，是周明远的字迹：“陈凯说你喜欢这家店的蛋糕，地址在背面。
” 背面的地址已经模糊，却能看出是我家附近的那家 —— 他搬走前，
我总在那家店买早餐，有时会碰到他，他说 “真巧”，手里拿着跟我同款的三明治。
昨天收到周明远的消息，只有张照片：他书桌的一角，放着只浅灰袖口，旁边压着张毕业照。
照片上，陈凯搂着我，他站在我们斜后方，笑得一脸坦荡，白衬衫的领口敞开着，
露出锁骨处那颗小小的痣。袖口旁边，还放着个小小的猫贴纸，跟他行李箱上的一模一样。
我盯着照片看了很久，突然想起毕业那天，他替我捡起掉落的发夹时，说 “这个很好看”。
那枚发夹，我戴了很多年，直到去年搬家时弄丢了，现在想来，
或许是掉在了周明远的车里 —— 那天他送我回宿舍，我在后座补觉，
醒来时头发乱得像鸡窝，他递给我一面小镜子，说 “头发上有片叶子”。
窗外的栀子花又开了，香得让人发晕。我拿起笔，在信纸上写下 “周明远” 三个字，
笔尖顿了顿，又改成 “陈凯”。信的最后，我写道：“今年的栀子花开得真好，
我们一起去看看吧。”其实我想说的是，我还记得你衬衫上的肥皂味，记得你替我挡的酒，
记得你没说出口的那句 “我也是”。记得你剥栗子时熟练的样子，
记得你系鞋带时认真的侧脸，记得你每次欲言又止的眼神。但这些话，
大概永远也寄不出去了。就像那只浅灰袖口，只能藏在梳妆台最下面的抽屉里，
陪着我的婚戒，一起慢慢变老。就像我们之间的距离，永远隔着一个陈凯，不远不近，
刚好够得着回忆，却够不着未来。第六章：重逢在格子间周明调回总部的消息，
是我在部门会议上听到的。总监敲着投影仪遥控器，把新人事任命投在幕布上：“周明远，
新任技术部总监，下周到岗。”我握着笔的手突然打滑，笔尖在笔记本上戳出个墨点，
像颗没藏好的痣。旁边的同事撞了撞我胳膊：“听说他是行业大神，
以前在上海分公司带队拿过国家级奖项呢。” 我 “嗯” 了一声，
视线却飘向窗外 —— 楼下的香樟树又长高了，枝叶晃悠着，
像极了毕业那年周明远白衬衫的袖口。他到岗那天，穿着件深灰西装，比以前清瘦了些，
镜片换成了细框，露出更多眉眼。人事部领着他来各部门打招呼，走到我们策划部时，
他的目光在我脸上停了半秒，随即伸出手：“周明远，以后请多指教。
”他的指尖碰到我掌心时，我猛地缩回手，差点碰倒桌上的咖啡杯。“林溪，
我们部门的主力。” 总监在旁边笑着打圆场，“你们以前认识？” 周明远的手悬在半空，
几秒后自然地收回裤袋：“陈凯的朋友，算认识。”那天下午，我去茶水间泡咖啡，
刚拧开瓶盖，就听见身后传来脚步声。周明远站在饮水机旁，手里拿着个马克杯，
杯身上印着只卡通猫 —— 是我去年在公司年会上抽中的奖品，后来嫌幼稚，
随手放在了茶水间的闲置架上。“你也喝美式？” 他往杯子里倒热水，
蒸汽模糊了他的镜片。我捏着速溶咖啡袋，指尖被烫得发红：“嗯。” 他突然转身，
胳膊肘靠在吧台上，离我只有半步远：“陈凯说你最近总加班。”“项目忙。
” 我低头撕咖啡袋，粉末撒在吧台上，像层细雪。他伸手拿过纸巾，替我擦掉时，
指腹蹭过我的手背：“别太累，他会担心。” 他说 “他” 时，声音压得很低，
像在说给自己听。技术部和策划部在同一层楼，中间只隔了条走廊。
我总能在茶水间、电梯口、会议室碰到他。他开会时总坐在我对面，
笔记本电脑屏幕上的代码滚动得飞快，偶尔抬头记笔记，笔尖在纸上划过的声音，
比总监的讲话声还清晰。有次讨论方案到深夜，他替我泡了杯热牛奶，杯沿上沾着点奶泡，
像只小胡子：“陈凯说你胃不好，少喝咖啡。”我盯着那杯牛奶，
突然想起陈凯上周来接我时，手里拎着的奶茶 —— 他总记不住我乳糖不耐，
每次都买全糖的。第七章：雨夜的共享伞初夏的雨来得急，下班时突然泼下来，
我站在公司门口，看着同事们三三两两共撑一把伞冲进雨里，手机在包里震动，
是陈凯的消息：“临时加班，你自己打车回家。”雨滴打在玻璃门上，噼啪作响。
我正翻着打车软件，头顶突然多了片阴影。周明远举着把黑色大伞，站在我身边：“顺路，
送你？” 伞骨上还挂着水珠，滴在他西装裤脚，洇出片深色的痕。车里放着舒缓的钢琴曲，
雨刷器左右摆动，发出规律的 “唰唰” 声。“你们的方案，我看了。” 他突然开口，
方向盘在手里轻轻转了个弯，“第三部分的技术实现，有点问题。” 我侧过头，
看见他侧脸的线条在雨幕里显得格外柔和，比开会时少了几分凌厉。“那怎么办？” 我问，
手指无意识地抠着包带。他腾出一只手，从公文包里抽出份文件：“我改了几个方案，
你看看。” 纸张上的字迹工整有力，重点处用红笔标了出来，旁边还画着小小的示意图，