六岁那年的一场暴雨将两个孤独的灵魂联结，林初夏在梧桐树上发现哭泣的陆星野，从此开启十五年相互依存的羁绊。
他的便签纸粘着我常用的樱花贴：“麻雀需要筑巢的树。”
我的便利贴压着他喜欢的银杏叶：“树不能没有叽叽喳喳的春天”。
蝉鸣吞没了我们慌乱逃窜的脚步声，却吞不掉铁盒里发酵的甜味。
第一章楔子我蜷缩在梧桐树粗壮的枝桠间，湿润的树皮贴着掌心，六月的雨水顺着叶片滑落在后颈。
树下的积水倒映着灰蒙蒙的天空，也倒映着那个蹲在树根旁哭泣的男孩。
那是1998年的夏天，我六岁，陆星野七岁。
我们的初见浸泡在雨水咸涩的气息里。
“喂。”
我晃了晃垂在空中的小腿，运动鞋带沾满泥浆，“你为什么要学猫叫？”雨声渐歇时，我终于忍不住开口。
这个穿着白衬衫的男孩已经在树下啜泣了二十分钟，像只被遗弃的幼兽。
男孩猛地抬头，沾着水珠的睫毛簌簌颤动。
我看见他手背上新鲜的擦伤，混着雨水在皮肤上洇开淡红的痕迹。
“我才没有哭！”他用手背狠狠抹过眼睛，袖口蹭上泥渍，“是雨水进眼睛了。”
我从校服口袋摸出皱巴巴的创可贴，粉红色的小熊图案被雨水泡得发软。
“要这个吗？”树枝随着动作摇晃，积水啪嗒啪嗒滴在他蓬松的黑发上。
“我每天都会带，因为周小胖老抢我的橡皮。”
他愣愣地看着我伸出去的手，忽然抓住我的脚踝。
我惊呼着跌落树杈，跌进带着青草香气的怀抱。
两个湿透的孩子摔在泥泞里，他护着我后脑勺的手掌被碎石子划破，血珠滚落在我的蝴蝶结发卡上。
“我叫陆星野。”
他把我拉起来时这样说，睫毛上还挂着水珠，嘴角却扬起来了，“你家也住在梧桐巷吗？”至此，我们的故事开始。
第二章我们的故事是从那个雨天开始生根。
陆家刚搬来的小少爷，林家开杂货铺的野丫头，本该是两条平行线，却因为巷尾那棵百年梧桐有了交集。
陆星野说那天的我像只湿漉漉的麻雀，而我始终记得他手心的温度，比六月的雨水还要滚烫。
陆星野搬来三个月后，他母亲送我的蚕宝宝死了。
我蹲在杂货店后巷哭得打嗝，他翻遍百科全书研究蚕尸，最后把瑞士军刀押给周小胖换来新蚁蚕，等有钱了再把瑞士军刀赎回来。
“别告诉大人”，他耳尖通红地递过鞋盒，“妈妈说养宠物会耽误学习。”
我们偷偷把鞋盒藏在梧桐树洞，每天放学假装爬树摘桑叶。
他白衬衫总沾着蚕粪，我替他望风时发现他睫毛比蚕丝还亮。
结茧那天暴雨突至，他淋湿三件衬衫护住鞋盒，我隔着蚕茧听他说：“你看，它们只是换了个方式活着。”
那些半透明的茧如今泡在树洞博物馆的树脂里，茧衣都缠着当年我们写的拼音纸条：“xīng yě shì dà shǎ guā“。
——九岁时，他偷骑父亲的二八杠教我骑车，后座绑着杂货店的空酱油桶。
我在梧桐巷石板路上歪歪扭扭前行，他追着车跑掉一只皮鞋。
拐弯时车链卡住，我们连人带桶滚进臭水沟，我的小腿被生锈链条划出月牙疤。
“别动。
“他撕下衬衫下摆包扎，手指比消毒棉签还抖。
第二天他书包里永远备着碘伏棉球，这个习惯保持到十七岁消失那天。
如今我的疤痕纹着梧桐叶刺青，叶脉走向与他当年画的止血布条褶皱完全重合。
——我记得初三那年，数学竞赛集训的夜晚，我趴在课桌下偷翻《天是红河岸》。
他突然俯身指点错题，温热的呼吸扫过我耳廓：“第三题辅助线应该画在这里。”
薄荷糖的气息在空气里炸开，我的笔在草稿纸上洇出墨团。
后来每当他讲题，我总能在笔袋发现裹着糖纸的薄荷糖。
直到毕业整理储物柜，才发现他藏在讲台缝隙的糖纸日记：“6月17日，故意把薄荷糖咬碎出声，初夏的耳尖会变成粉红色。”
——第三章十二岁生日那天，我们在树洞里埋下第一个铁皮盒子。
陆星野用瑞士军刀在盒盖上刻下歪歪扭扭的“LX&XC”，金属摩擦声惊飞了栖息的麻雀。
“每年生日都写封信放进来，”他把沾着木屑的刀柄递给我，“等我们变成老头老太太再挖出来。”
我摸着凹凸不平的刻痕笑出声：“那你得先活到一百岁才行。”
话音未落就被他弹了脑门，梧桐叶沙沙作响，漏下的光斑在他白衬衫上跳跃。
那年他塞进盒子的信只有半页纸，我却珍藏了二十年。
“今天初夏又爬树了，裙子勾破三道口子。
林叔叔说要打断她的腿，结果自己踩到香蕉皮摔进花坛。
PS：下周月考数学再不及格，我就把你的漫画书全捐给废品站。”
铁盒里渐渐装满泛黄的信纸，玻璃糖纸叠的星星，褪色的电影票根。
——十三岁初二暑假我翻墙摔断尾椎骨，他每天翻窗送《幽游白书》。
阁楼热得像蒸笼，他一边给我扇风一边念物理笔记，汗珠顺着喉结滑进锁骨。
某天漫画书里掉出晒干的银杏叶，叶脉被他用针尖刻满公式：“抛物线顶点坐标=星野永远在初夏正下方。”
蝉鸣最凶的午后，他忽然用冰可乐贴我后颈：“喂，等你好了……”话没说完就撞翻藿香正气水。
我们在刺鼻药味里笑出眼泪。
那年树洞铁盒多了个香樟木雕，刻着两个背靠背的影子，如今正在他办公室镇纸。
——十四岁时体育课我突然腹痛蜷在沙坑，他踹开女厕门把我背到医务室。
白大褂说出“生理期”时，我们盯着床单上的血印同时变成煮虾。
放学后他塞给我烫金盒子就跑，里面除了卫生巾还有姜茶包和暖宝宝。
当晚树洞传来三长两短的暗号，月光下他耳朵红得要滴血：“书里说……说这个期间不能爬树。”
我扬起的沙土迷了他眼睛，却偷偷把染血的校服裙裁成布条，编进他自行车辐条。
如今那抹暗红还在老车铃里飘荡，像永远封存的朱砂痣。
十五岁那年的信纸带着薰衣草香，我躲在阁楼里写下又划掉的句子，最终只留下一滴蓝墨水的晕痕。
而他在信里画了棵歪脖子梧桐，树冠里藏着两个火柴人。
——十六岁时，有一天是台风天，我们被困图书馆，他借来单人雨衣罩住我们。
我的后背贴着他起伏的胸膛，雨衣内壁凝满呵气结成雾珠。
他在我掌心写数学公式，水痕蜿蜒成发光的星轨。
“喂，你心跳声吵到我思考了。”
我故意用手肘后顶，却被他抓住手腕。
潮湿的黑暗里，他指尖在我脉搏处画圈：“是你的心跳。”
那一刻远处路灯恰好熄灭，我们数着对方漏拍的心跳等雨停，像在数银河里走失的彗星。
——高三晚自习时晚自习，他分我一只耳机，线控按钮沾着他指腹的温度。
当孙燕姿唱到“我遇见你是最美丽的意外”，他的膝盖轻轻碰我的，校裤布料摩挲出静电。
第二天发现他往我mp3里塞满周杰伦，每首《晴天》后面都录了悄悄话：“昨天你发梢有蓝莓洗发水味道。”
“你转笔时会在草稿纸画小麻雀”。
这些音频在七年后修复成功，成为我们的惊喜彩蛋。
高考前最后一个春日，陆星野翻进我家后院。
月光浸透他凌乱的额发，我在窗台看见他白衬衫上的草屑，像落了一场雪。
“初夏，”他仰头时喉结上下滚动，“等填完志愿，我有话……”警笛声就是在那时撕裂夜色的。
陆家别墅方向腾起的浓烟染黑了月亮，我看着他翻墙而去的背影，运动鞋带散开拖在泥地上。
那封写好的第十二封信始终没来得及放进树洞，在书包夹层里躺到纸页发脆。
第四章七年后我站在拆迁办公室的玻璃幕墙前，梧桐巷的沙盘模型躺在会议桌上。
推土机的影子投在比例缩小的街道上，那棵标记着红叉的古树刺痛视网膜。
“这棵树有保护价值。”
我将检测报告推过去，枯叶标本在文件袋里沙沙作响。
“树龄一百二十年，主干有珍稀菌类群落……”话语卡在喉咙，窗外飘进的梧桐絮落在报告扉页，那上面印着合作方负责人的签名——陆星野。
档案室的白炽灯管嗡嗡作响，我攥着树芯样本的手指关节发白。
隔着磨砂玻璃，那个熟悉又陌生的身影正在和拆迁队负责人比划设计图。
陆星野的袖口卷到手肘，