清晨的阳光透过破旧的窗棂，斑驳地洒在简陋的床铺上。
林凡睁开眼，感受到的不是一日之计在于晨的朝气，而是无处不在的压抑。
他推开吱呀作响的木门，走到院中那口老井边打水。
冰凉的井水泼在脸上，暂时驱散了睡意，却洗不去心头那层灰蒙蒙的阴霾。
“哟，这不是我们林家的‘天才’吗？
起得可真早，这是要闻鸡起舞，刻苦修炼了？”
一个尖酸刻薄的声音从院门外传来。
不用回头，林凡也知道是林虎——林傲天最忠实的跟班之一，一个仗着主子的势，惯会踩低捧高的家伙。
林凡没有理会，继续低头洗漱。
“哼，装什么聋子？”
林虎见他不答话，觉得失了面子，声音又提高了几分，“一个连灵气都感应不到的废物，再练一百年也是白搭！
我要是你，早就找根绳子吊死算了，省得活在世上丢人现眼！”
几个同样早起路过此处的林家旁系子弟闻言，停下脚步，对着林凡指指点点，发出低低的嗤笑声。
没有人出声制止，仿佛羞辱这个家族公认的废材，是一件理所当然甚至能带来些许乐趣的事情。
林凡攥紧了手中的汗巾，指节因用力而微微发白。
但他最终还是松开了手，默默地将水桶放回井边，转身向厨房走去——他需要准备一点简单的早饭。
“呸，没用的东西。”
林虎见他一味隐忍，觉得无趣，啐了一口，大摇大摆地走了。
那几个旁系子弟也嬉笑着散去。
厨房里冷锅冷灶，只剩下小半碗糙米和一小碟咸菜。
这就是他如今的全部伙食配给。
家族资源有限，自然不会浪费在一个毫无前途的“废人”身上。
生火，淘米，熬粥。
林凡的动作熟练却沉默。
灶膛里跳跃的火光映着他年轻却过早染上沉郁的脸庞。
窗外，其他房舍飘来诱人的肉香和灵米饭特有的清香，那是分配给有潜力子弟的滋补膳食。
一碗几乎能照见人影的稀粥下肚，林凡感觉腹中依旧空空如也。
他收拾好碗筷，决定去家族的藏书阁外围转转。
测灵大会后，他被正式剥夺了进入藏书阁核心区域阅览功法典籍的资格。
那是只有拥有修为或者被认定有潜力的子弟才能去的地方。
但他还记得，在藏书阁最外围，有一个堆放杂书和废弃玉简的角落，那里或许能找到一些……别的什么。
穿过演武场时，几个正在晨练的子弟看见他，立刻停下了动作，交换着戏谑的眼神。
“看呐，这不是林凡师兄吗？
怎么，又来感受灵气了？”
“师兄真是勤勉，我等惭愧啊，哈哈！”
“我劝师兄还是去杂役房帮忙吧，说不定劈柴挑水更能发挥你的‘天赋’呢！”
刺耳的笑声毫不掩饰地传来。
林凡脚步顿了顿，目不斜视，加快了步伐，将那些嘲讽甩在身后。
他的脊背挺得笔首，仿佛这样就能抵挡住那些无形的利箭。
藏书阁位于林家宅院的东侧，是一座三层高的木制阁楼，飞檐翘角，古意盎然。
越是靠近，空气中弥漫的灵气似乎就越发浓郁。
守阁的是一位须发皆白的老者，名叫林伯通，据说年轻时也是家族里一号人物，如今年纪大了，在此图个清静。
他正眯着眼睛靠在门边的竹椅上打盹。
林凡放轻脚步，想悄悄绕到阁楼后面那个堆放杂物的角落。
“站住。”
林伯通眼睛都没睁开，苍老的声音却清晰地传来，“小子，这里不是你该来的地方了。”
林凡身体一僵，低声道：“林伯，我不进里面，就去后面杂书堆看看……”林伯通终于睁开眼，浑浊的目光扫过林凡，带着一丝不易察觉的复杂情绪，最终化为淡漠：“规矩就是规矩。
没有修为，不得靠近藏书阁三丈之内。
那些杂书也是家族之物，岂是你能随意翻看的？
回去吧，别让老夫难做。”
林凡的心沉了下去。
最后一点微弱的希望也被掐灭了。
他沉默地对着老者行了一礼，转身离开。
他能感觉到背后那道目光，或许有怜悯，但更多的是不容置疑的规则。
回去的路，似乎比来时更加漫长。
遇到的每一个人，似乎都在用目光无声地宣判他的无能。
曾经见面还会点头招呼的旁系叔伯，如今要么视而不见，要么眼中带着毫不掩饰的轻蔑。
那些曾经跟在他身后“凡哥哥”、“凡师兄”叫得亲热的年幼子弟，此刻也被大人迅速拉走，仿佛靠近他会沾染上什么晦气。
世态炎凉，不过如此。
午间，他去家族膳堂领取饭食。
负责分饭的胖管事看到他，懒洋洋地舀了半勺不见油星的菜汤，扣在他的粗陶碗里，又扔过一个又冷又硬的杂面馍馍。
“下一个！”
胖管事看都没看他一眼，高声喊道。
林凡默默地端起碗，走到膳堂最角落的一张破旧桌子旁坐下。
这里几乎无人靠近，仿佛形成了一个无形的隔离区。
他刚拿起馍馍，就听到旁边桌上传来一阵哄笑。
是林傲天和他那帮人，桌上摆满了灵兽肉、灵米饭，甚至还有一小壶散发着淡淡酒香的药酒。
“傲天哥，你看那边，吃得多香啊！”
一个跟班故意大声说道。
林傲天优雅地夹起一块肥嫩的蹄髈，瞥了林凡一眼，嘴角勾起讥诮的弧度：“人各有命。
废物嘛，有口吃的就不错了，难道还想跟我们一样？
你说是不是啊，林凡？”
所有人的目光都聚焦过来，带着毫不掩饰的恶意和看戏的兴奋。
林凡低着头，仿佛全部注意力都集中在那个硬得硌牙的馍馍上。
他能感觉到血液涌上脸颊，耳根发热，但他死死咬着牙，强迫自己一口一口地往下咽。
食物粗糙得刮喉咙，屈辱感更是如同毒药般腐蚀着他的内心。
“没劲，像个闷葫芦。”
见林凡毫无反应，林傲天觉得索然无味，挥了挥手，“赶紧吃，下午还要去武堂听讲。”
那帮人喧闹着离去，膳堂里似乎一下子安静了许多。
林凡终于抬起头，膳堂里剩下的人纷纷避开他的目光。
他三口两口扒完碗里冰冷的食物，起身将碗筷放回指定地点，快步走了出去。
下午，他无处可去。
演武场是修炼之地，他不能去；藏书阁禁止靠近；就连回自己那间小屋，也要经过不少人的视线。
他不知不觉走到了家族宅院的后门。
这里相对僻静，偶尔有杂役下人出入。
门外，就是青岚城喧闹的街道和更远处连绵的黑风山脉。
守后门的是个老瘸子，以前受过林凡父亲一点恩惠。
他看到林凡失魂落魄的样子，叹了口气，低声道：“小凡少爷，出去散散心吧，晚饭前回来就行。
小心点，别走远。”
林凡感激地看了老瘸子一眼，点了点头，默默走出了后门。
城外的空气似乎都清新了许多，虽然依旧带着初春的寒意，却少了那份令人窒息的压抑。
他漫无目的地走着，沿着一条少有人行的小路，渐渐走到了黑风山脉的边缘。
站在山脚下，望着莽莽苍苍、古木参天的山林，林凡深深吸了一口气。
山林寂静，不会嘲笑他的无能。
在这里，他只是一个普通的少年。
夕阳开始西下时，林凡才拖着沉重的脚步往回走。
回到那座渐渐华灯初上的大宅院，无形的压力再次包裹了他。
穿过庭院时，他听到两个丫鬟躲在廊柱后面窃窃私语。
“……真的吗？
要被赶到城西老宅去了？”
“可不是嘛，今天听管事们说的。
那地方又旧又破，听说晚上还闹鬼呢！”
“啧啧，真是……以前好歹也是……” “嘘！
快别说了，他过来了！”
两个丫鬟像是受惊的兔子般飞快地跑开了。
林凡的脚步停滞了一瞬，随即又继续向前走去，脸上看不出任何表情。
回到那间属于他的、比柴房好不了多少的小屋，他关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。
黑暗中，他终于不再需要掩饰。
一滴滚烫的液体，终于挣脱了眼眶的束缚，划过他冰冷的脸颊，砸落在尘埃里。
无声无息。
屋外，月光清冷，一如这世间无数冰冷的规则和目光。
屋内，少年蜷缩在阴影里，唯有轻微的呼吸声，证明着那份不甘仍在倔强地跳动。