自从五年前女儿去世后，江墨白开始带不同的女人回家。
网红、实习生、助理、家庭医生……
而我心甘情愿地跪地伺候他们。
只因我就是害死女儿的罪人。
可直到有天，我看到了女儿去世前的监控录像。
……
玄关门被打开。
江墨白又带了新的女人回家。
在女人的娇笑声中，我跪在地上，手里拿着一块儿半干的抹布。
一点点擦拭砖缝隙里的污渍。
“江总，你家保姆挺勤快啊，这么晚还在干活？”
保姆？
我讽刺地笑了一下。
我不止一次听见有人这么问了。
大概在每一个刚被江墨白带回来的女人眼里，我都是个形容憔悴的保姆。
但很快江墨白就会为我正名。
他从不允许我的身份被误解。
“她可不是保姆。”
他揽着女人的腰，站在我面前，“她是我女儿的妈妈。”
女人愣了一下，好像没办法把江夫人和跪在地上的女人联系在一起。
江墨白瞟了我一眼继续说道。
“不过，也是个没看好孩子，把我女儿害死了的罪人。”
我的手指抠进抹布里，指甲几乎要折断。
他用最平淡的口气，撕开我最深最烂的伤疤。
“抱歉，江总，人家不是故意的。”
“没事儿，这是她应得的，她得好好受着，用一辈子赎罪。”
“把我女儿害死的人还好好地跪在这儿呢，你自责什么。”
“那她真不配当一个妈妈。”
“对吧，沈南枝？”
他甚至反问了我一句。
他们的对话像一场酷刑，把我千刀万剐。
这几年我从最开始的崩溃到后来的麻木沉默。
已经记不清这是第几个被他带回家，当面羞辱我的女人了。
每一次他都在反复提醒我。
“沈南枝，都是因为你没有关好院门，女儿才会跑出去，被渣土车碾成肉泥。”
我的女儿，会抱着我的脖子软糯糯的叫我妈妈。
她那么爱漂亮，最后却面目全非。
我低着头沉默，江墨白无趣地“啧”了一声儿。
随后拥着女人倒进了客厅的沙发。
就在离我不远的地方。
衣服散落满地，女人的***声和男人的低喘声交织。
我低着头，被我擦的反光的瓷砖上模糊的映出纠缠的人影。
我以为我已经习惯了，可是泪水不受控制地涌了出来。
我拼命告诉自己。
沈南枝，这是你害死女儿的惩罚。
你这辈子都还不清。
不知道过了多久，沙发上的动静终于歇了。
女人说要洗澡，上了楼。
客厅里只剩下我和江墨白。
他点了烟，走到我面前。
“地擦得不错，还是跪着擦干净。”他吐出一口烟圈。
“明天早上，我要看到车库也一样干净。”
我没回应，他用鞋踢了踢我。
“沈南枝，别装死，你听见没？”
“听见了。”我声音带着长久没说话的沙哑。
他这才满意地上了楼。
直到楼上主卧传来水声，我才用手撑住地面，试图站起来。
针刺一样的疼痛让我踉跄了一下，差点摔倒。
我挪到客厅的角落。
那里摆着一个小小的牌位，上面是女儿笑得灿烂的照片。
我点燃香，颤抖着***香炉里。
烟雾慢慢升起，模糊了女儿的脸。
“是妈妈对不起你，妈妈错了，你进梦里看看我好不好。”