七爷戴着耳机，眼神专注，手指在键盘上飞快地敲击着。
他在反复观看一场CS2职业比赛的Demo。
画面里，FaZe与G2在Mirage上的交锋犹如电影一般，战术细节精致到令人窒息。
他一边看，一边在本子上写写画画：A大前压，B点快攻，双中路包夹……每一个箭头都画得清清楚楚。
对七爷来说，比赛不是单纯的娱乐，而是需要学习和借鉴的课程。
“七爷，来吃饭了！”
鑫哥的声音从门外传来。
七爷抬头，才发现时间己经到了中午。
——下午五人齐聚网吧。
与昨晚不同，这次不是随便开黑，而是带着目的的训练。
七爷事先准备了一份小战术清单，几乎每个人的角色都被详细规划。
“承哥，你还是突破手，主要负责打空间。
杰哥跟你，打第一梯队。
鑫哥灵活，随时补位，我需要你多去帮Banana和中路。”
七爷说到这里，顿了顿，目光落在裸哥身上。
“裸哥，你的枪法不错，但太保守。
你要学会听指挥，必要的时候要冲，不要只想着保人头。”
话音刚落，气氛就僵住了。
承哥抿着嘴，眼里闪过一丝幸灾乐祸；杰哥则微微皱眉，没说话；鑫哥笑着打圆场：“哎呀，训练嘛，慢慢来，大家都有习惯。”
裸哥没有回应，只是低下头，双手握着鼠标，像是没听见。
可他心里翻涌着抵触：他从来不觉得自己保守，他认为这是稳，是理智。
贸然往前冲，死了怎么办？
谁来补残局？
队伍需要一个“保险”的人，而他愿意做这个人。
——训练开始，地图是Mirage。
第一回合，七爷让承哥和杰哥从A大快打，自己在中路狙击控点，鑫哥在B Apartments防反推，裸哥则是第二梯队跟进。
“走走走，快打，快打！”
七爷催促。
承哥顶着闪光冲出去，连点掉一个，随即倒下。
杰哥补枪换掉对手。
此时局势是4打4，只要后手跟上，A点就能成功占下。
“裸哥，跟上！”
七爷吼了一句。
裸哥听见了，可他的视角依旧停留在A大拐角，他担心对面会绕后。
他蹲着不动，枪口死死架着一个角度。
几秒钟后，对手果然从中路绕了回来，把杰哥打掉。
优势瞬间消失。
“靠！
要是你跟上，我们己经进点了！”
承哥在语音里爆了句粗口。
七爷沉默，脸色阴沉。
最终这一局输了。
第二回合，七爷忍住火气，继续布置战术。
可是裸哥依旧不改，他的逻辑就是：宁可少打一个人，也要确保后路安全。
结果几个回合下来，比分被拉开。
鑫哥叹气：“哎，别吵了，先休息一会儿吧。”
他们摘下耳机，气氛凝固。
承哥低头喝水，动作带着明显的不耐烦。
杰哥沉默，目光冷冷地扫过裸哥。
七爷点开比分表，看到裸哥的数据——击杀不多，死亡很少，看起来稳定，但和比赛的走势完全脱节。
“裸哥，你到底想不想打比赛？”
七爷终于忍不住开口。
裸哥抬起头，声音平淡，却带着倔强：“我在想赢，我只是觉得这样更保险。”
七爷冷笑了一声，没有再说话。
——夜幕再次降临，五人走出网吧。
路灯下，队伍并肩走着，却明显分成了两股：承哥、杰哥、七爷走在前头，低声交谈；鑫哥和裸哥落在后面。
“裸哥，你也别往心里去。”
鑫哥小声说，“七爷是有点急，不过他也是为队伍好。”
裸哥没回应，只是抬头望了望天。
那片夜空黑压压的，几乎看不见星星。
他心里突然冒出一个念头：也许，大家根本不需要一个像他这样的‘保险’。
可下一秒，他又摇了摇头，把这个想法压了下去。
他依旧相信，稳健才是胜利之道。
只是，队伍里的裂缝，己经在悄然扩大。