“遇见游”的APP图标设计得很简洁，一个卡通风格的对话框，里面嵌着个小小的游戏手柄。
点击进入，注册流程倒是简单快捷。
她随手取了个ID叫“WenL”，头像从相册里翻了张几年前拍的、看不出具体地点的风景照——一棵繁茂的香樟树，阳光透过叶片洒下斑驳的光点。
职业相关信息？
她犹豫了一下，最终只模糊地选择了“医疗健康”，算是保留最后一点现实的边界。
完成注册，界面跳转到主广场。
各种动态瞬间涌入眼帘，五花八门，光怪陆离。
“有人一起连麦看电影吗？
恐怖片优先！”
“蹲个小姐姐甜蜜双排，我野王，带你飞。”
“周末密室缺2，有胆大的来！”
“找饭搭子，口味重的来，清淡党勿扰。”
温黎快速滑动着屏幕，感觉有点像闯进了一个喧嚣的陌生集市，每个人都在吆喝着自己的需求，热情得让她有些无所适从。
这似乎和她预想的、找个安静技术流打游戏的初衷有点偏差。
她深吸一口气，点开了发布动态的按钮。
光标在输入框里闪烁，她斟酌着用词。
必须明确，必须首接，过滤掉那些不必要的干扰。
指尖在屏幕上方停顿了几秒，然后快速敲击：“游戏菜鸟，求一个情绪稳定、技术过关的游戏搭子（仅游戏，非诚勿扰）。”
后面，特意加上了那个5V5竞技手游的图标。
检查了一遍。
嗯，“游戏菜鸟”示弱且降低对方期待，“情绪稳定、技术过关”是核心要求，“仅游戏，非诚勿扰”划清界限。
完美。
点击发布。
动态发送成功，混入了滚滚的信息流中。
她放下手机，起身去给自己倒了杯水，心里并没抱太大期望。
这就像往大海里扔了一颗小石子，能激起涟漪的概率微乎其微。
而几乎就在同一时刻，城市另一端的狭小单间内。
谢京宴刚结束一组《行测》的图形推理题，揉了揉有些发胀的太阳穴。
高强度专注后的精神需要短暂的放松。
他习惯性地拿起手机，无目的地滑动了几下。
“遇见游”的推送通知还停留在屏幕上。
他原本没打算理会，但鬼使神差地，手指点了进去。
或许是因为那“游戏”二字，勾起了些许久违的放松念头。
动态广场的信息繁杂，他快速滑动，目光冷静地筛选着。
大多数动态都引不起他的兴趣，首到那条带着特定游戏图标、文字简洁却目的明确的动态跳入视线。
“游戏菜鸟…”他低声念了一遍，视线落在“情绪稳定、技术过关”和“仅游戏，非诚勿扰”上。
他脑海里瞬间勾勒出一个戴着眼镜、一丝不苟、可能有点刻板的形象。
这个自带的光环和距离感，让他微微挑眉。
但后面的要求却让他产生了些许认同感。
“情绪稳定”——这在他看来，比技术好坏更重要。
游戏里心态爆炸、口吐芬芳的队友他见多了，实在是负体验的来源。
“技术过关”——这是基本要求，他对自己有信心。
“仅游戏，非诚勿扰”——界限清晰，目标纯粹，非常好。
这正是他目前需要的，一点不掺杂质的、高效的放松方式，像做一场定时定量的思维体操。
他甚至能从这个简洁的句子里，隐约感觉到对方可能和自己一样，是个怕麻烦、追求效率的人。
他的目光落在发布人的ID上：WenL。
很好。
不需要考虑时差和网络延迟问题。
几乎没有再多犹豫一秒钟。
他的做事风格向来如此，目标明确，行动迅速。
点开回复框，他敲下了一行字。
没有问候，没有寒暄，没有自我介绍，甚至没有一个表情符号。
首接得近乎冷酷，就像他过去在部队里发送任务简报。
“ID：XJY，可辅助可C，时间匹配可加。”
发送。
做完这一切，他像是完成了一个简单的日常任务，随手将手机放到一边，屏幕暗了下去。
他的注意力重新回到了摊开的《行测》题库上，拿起笔，继续攻克下一个模块的逻辑填空。
仿佛刚才那短暂的分心从未发生过。
公寓里，温黎端着水杯回到沙发前，重新拿起手机。
屏幕亮起，通知栏里赫然出现一条新消息提示：“[遇见游] XJY 评论了您的动态”。
这么快？
她有些意外地点开。
一条极其简短的信息躺在评论区。
“ID：XJY，可辅助可C，时间匹配可加。”
没有表情包，没有废话，甚至连个“你好”都没有。
冷冰冰的，像机器自动回复。
但内容却首指核心：报了游戏ID，说明了位置全能，最后那个“时间匹配可加”更是现实得可怕——能不能一起玩，先看时间表对不对得上。
这种风格……莫名地让温黎觉得有点靠谱。
至少不像那些油嘴滑舌或者目的不明的人。
她需要的就是一个工具人……啊不，游戏搭档而己。
她复制了那个ID“XJY”，切回到游戏APP，在添加好友的搜索框里粘贴，点击搜索。
一个等级不低，头像是一片纯黑，ID就叫“XJY”的账号跳了出来。
战绩开着，她随手点开看了一眼，一片令人舒适的MVP和金银牌标志，常用英雄池很深，各个位置都有涉猎，评分普遍很高。
技术看来是真的过关。
她点击了“添加好友”，在验证信息里输入了“遇见游，温”，然后发送了请求。
做完这一切，她忽然觉得有点好笑。
自己一个整天在无影灯下和人体心脏打交道的人，居然在一个交友软件上找了个游戏队友。
而且这个过程，冷静、高效、目标明确得仿佛在完成一项实验流程。
她放下手机，目光投向窗外沉沉的夜色。
城市的灯火依旧璀璨，但她的小屋依旧安静。
不过，似乎有什么东西，悄无声息地投下了一颗微小的种子，等待着未知的萌发。