第3章 旧物里的碎时光
不是护士，是童书冉，她拎着个保温桶，头发有点乱，显然是赶早过来的。
“你怎么来了这么快？”
我想坐起来，她却快步走过来按住我，把枕头垫在我背后：“看你昨晚回消息慢，怕你不舒服。”
她打开保温桶，飘出熟悉的粥香——是巷口那家老字号的瘦肉粥，我以前胃不舒服时，她总早起去排队买。
粥还冒着热气，她舀了一勺吹凉，递到我嘴边：“快尝尝，还是你喜欢的咸淡。”
我张了嘴，温热的粥滑进胃里，却没抵过心里的凉。
她盯着我苍白的脸，眉头皱起来：“晚意，你这哪像胃炎？
脸色差成这样。”
我躲开她的目光，伸手去拿手机：“就是没休息好，过几天就好了。”
她没再追问，只是沉默地帮我擦了擦嘴角，然后瞥见床头柜上的白玫瑰——花瓣己经蔫了几片，像我没说出口的那些委屈。
“这花谁送的？”
她语气有点冷，我捏着手机的手紧了紧：“朋友。”
她“哦”了一声，没再多问，却起身把那束花扔进了病房门口的垃圾桶。
我愣了一下，她回头看我，眼神里满是心疼：“蔫了的花留着干嘛，看着闹心。”
我鼻子一酸，差点哭出来。
原来有人真的会注意到我藏在细节里的难过，而那个人，不是徐砚深。
童书冉陪了我一会儿，说要去帮我办点事，临走前叮嘱我：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”
她走后，我想起刘清沅要的那件羊绒衫，挣扎着坐起来，按了护士铃——我想回家拿衣服，顺便……最后看看那个我住了六年的地方。
护士帮我找了轮椅，又跟医生确认了可以短时间外出，我才敢给徐砚深发消息：“我回家拿点东西，羊绒衫给你带过去。”
他没回消息，只秒回了个“好”的表情。
坐出租车回家的路上，窗外的街景飞快后退，像我和徐砚深的六年。
我们住的小区在老城区，楼道里没装电梯，护士帮我推到门口，我掏出钥匙开门——门没锁，我愣了一下，推开门时，却看见玄关处放着一双女式高跟鞋。
是刘清沅的。
我的心像被什么东西砸了一下，站在门口没敢进去。
客厅里传来说话声，是徐砚深的声音，带着我从没听过的温柔：“你别急，晚意会把衣服送过来的。”
然后是刘清沅的笑：“我不是急着穿，就是怕她忘了。”
我扶着门框，指尖冰凉。
原来他不是没时间见我，只是没时间单独见我。
我深吸一口气，走到卧室门口，推开门——衣柜里我的衣服己经少了一半，只剩下几件旧外套。
那件灰色羊绒衫挂在最里面，我伸手拿下来，指尖碰到衣料，想起去年冬天我织完最后一针时，徐砚深从背后抱住我，说“以后冬天我都穿这个”。
现在想想，那不过是他随口说的一句话。
我把羊绒衫叠好，放进袋子里，转身想走，却看见床头柜上放着一个相框——是我和徐砚深的合照，我生日那天拍的，他抱着我笑，眼里好像有光。
可现在，相框被倒扣在桌上，像在刻意藏起我们曾经的痕迹。
我蹲下来，把相框翻过来，照片上我的笑容很灿烂，可现在看起来却很可笑。
我把相框放进袋子里，不是想留着，是想彻底扔掉——这个地方，己经没有我值得留恋的东西了。
刚走到玄关，就撞见从客厅过来的刘清沅。
她穿着徐砚深的白衬衫，下摆遮到大腿，看见我手里的袋子，笑着走过来：“晚意姐，麻烦你了，特意跑一趟。”
她伸手想拿袋子，我却往后退了一步。
“徐砚深呢？”
我问她，声音有点哑。
她指了指客厅：“在打电话，跟我爸谈项目的事。”
我“哦”了一声，把袋子放在玄关的柜子上：“衣服放这了，我走了。”
“等等，”她叫住我，从钱包里拿出一沓钱，递到我面前：“晚意姐，这是砚深让我给你的，谢谢你这些年照顾他。”
我看着那沓钱，突然觉得很讽刺——原来我六年的感情，在他眼里，只值这点钱。
我没接，转身推着轮椅往外走：“不用了，我照顾他，是我愿意的，不用你给钱。”
她在我身后说：“晚意姐，你别误会，我们就是想补偿你……”我没回头，也没再听她说什么。
电梯门关上的瞬间，我终于忍不住哭出来，眼泪砸在轮椅的扶手上，溅起小小的水花。
原来有些告别，真的很安静，安静到连一句“再见”都没有。
回到医院时，童书冉己经在病房里等我了。
她看见我眼睛红了，赶紧走过来：“怎么了？
是不是出什么事了？”
我摇了摇头，把袋子里的相框拿出来，递给她：“帮我扔了吧。”
她接过相框，看了一眼照片，然后紧紧抱住我：“晚意，没事的，以后有我呢。”
我靠在她怀里，终于不用再偷偷哭了。
原来放下一个人，不是要忘记他，而是要承认，他从来都不属于我。
那天晚上，我收到徐砚深的消息：“衣服收到了，谢谢。”
我看着那条消息，删了又写，最后只回了一个“嗯”。
然后把他的联系方式，拉进了黑名单。
监护仪的滴答声又响起来，我闭上眼，心里突然轻松了很多。
或许，我的余生很短，但我不想再用来等一个不会回头的人了。