第2章 无人问津的痛
“徐小姐，刚那位先生是您爱人吧？
看着挺关心您的。”
她一边调慢输液速度，一边轻声搭话。
我扯了扯嘴角，没接话。
关心？
若真关心，怎会在我躺进ICU时，只来通知他要结婚的消息？
怎会连我藏在被子里、攥着诊断报告的手在发抖，都没多看一眼？
护士见我沉默，也识趣地闭了嘴，只是临走前悄悄在我枕边多放了包纸巾。
病房里又恢复了死寂，只剩监护仪规律的“嘀嗒”声，像秒针在倒数我的余生。
我侧过身看向窗外，天色早暗透了，远处的霓虹灯透过玻璃照进来，在墙上投下零碎的光影。
恍惚间，我想起六年前和徐砚深第一次见面的场景——不是什么体面的场合，是在巷尾那家吵吵闹闹的小酒馆。
那天我刚丢了***，又被房东催着交租，揣着仅剩的几十块钱躲进酒馆，点了杯最便宜的啤酒。
正对着酒杯发呆时，邻桌两个醉汉突然吵起来，酒瓶子“哐当”砸在地上，碎片溅到了我的裤脚。
我吓了一跳，刚想起身躲，就有人伸手把我往身后带了带。
是徐砚深。
他当时穿着黑色连帽衫，帽檐压得低，只露出线条利落的下颌。
他挡在我前面，对着那两个醉汉说了句“别吓到人”，声音不高，却带着莫名的威慑力。
后来醉汉被老板劝走，他才回头看我，指了指我裤脚的酒渍：“没事吧？
要不要去洗手间擦一下？”
灯光落在他脸上，我看清他腕骨上有块小小的疤痕，眼神比酒馆里的暖光还软。
那时候我怎么也想不到，这个让我一眼心动的人，后来会把我的心一点点碾碎。
手机在床头柜上震动了一下，是闺蜜童书冉发来的消息：“晚意，你怎么样了？
我明天调休去看你，顺便给你带巷口那家的粥。”
我指尖在屏幕上顿了顿，打字回复：“没事，就是老胃炎犯了，住几天院就好。
粥不用带啦，医院的也挺软的。”
我没敢说真相——没说胃癌晚期，更没说徐砚深要结婚的事。
童书冉从一开始就不赞成我和他在一起，说“他对你的好，总像隔着层东西”，可我当时被那点温柔蒙了眼，什么都听不进去。
现在想想，她才是最清醒的人。
正愣神时，病房门又被推开了。
我心里莫名一紧，还以为是徐砚深折回来，结果进来的是护士，手里拿着份费用单。
“徐小姐，这是自费项目确认单，您看一下没问题就签个字。”
护士把单子递过来，“您先生之前预缴了一部分押金，剩下的后续补就行。”
我接过笔，目光落在“预缴金额”那栏数字上，突然觉得讽刺。
原来连我的医药费，他都只愿意付一半——像在清算我们之间的关系，连一点余地都不肯留。
签完字刚想躺下，手机又响了。
是陌生号码，我犹豫了一下接起来，里面传来娇柔清润的女声：“请问是徐晚意小姐吗？”
我心里一沉，大概猜到了是谁。
“我是刘清沅，”对方开门见山，语气里带着不易察觉的优越感，“我和砚深下周要去拍婚纱照，他说你那里有他一件灰色羊绒衫，是他很喜欢的，能不能麻烦你送过来？”
刘清沅……原来她就是徐砚深要娶的刘家小姐。
她的声音像浸了蜜的温水，却句句都像细针，轻轻扎在我最敏感的地方。
那件灰色羊绒衫，是我去年冬天给徐砚深织的。
我手笨，线团拆了又绕，指尖被毛线戳得泛红，熬了半个月才织出合身的尺寸。
他收到时捏着领口笑，说“晚意的手真巧，穿着比定制的还暖”，可后来我只见过他穿了一次——还是在我反复叮嘱“别放着压箱底”之后。
我曾天真地以为他是舍不得常穿，现在才懂，他只是不愿把我留下的痕迹，带在身边。
“我知道了，”我深吸一口气，努力让声音听起来平稳，“我明天让朋友送过去。”
“那就麻烦你了，”刘清沅顿了顿，话锋轻轻一转，带着恰到好处的“体贴”，“对了，砚深说你身体不舒服住院了？
你别担心费用的事，我己经让助理跟医院对接了。
毕竟……再过不久，我和砚深就是一家人了，总不能让你受委屈。”
“一家人”三个字，像一把钝刀，慢悠悠地割过我的心脏。
我握着手机的指节泛白，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇没让它掉下来。
原来他连让我还一件衣服，都不愿亲自开口；原来他所谓的“顾及”，就是让他的未婚妻来对我“施舍”——用这种方式，提醒我有多多余。
我匆匆说了句“不用麻烦”，就挂断了电话。
把脸埋进枕头的瞬间，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出来，却又怕被外面的护士听见，只能死死捂着嘴，任由眼泪浸湿枕套，把那片布料泡得发沉。
监护仪的警报声又开始尖锐地响，红色的光点在黑暗里跳动，像在嘲笑我的狼狈。
徐砚深，你知不知道，我从来都不要你的医药费，也不要你偶尔的温柔。
我只是想要一句实话——六年里，你对我那些好，到底有没有一分，是真的？
可我心里比谁都清楚，这个问题，我永远等不到答案了。