吴辛揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从布满代码的屏幕上移开，落在窗外灰蒙蒙的天空。
又是一个加班到深夜的日子，作为万千程序员中的一员，他早己习惯了这种与屏幕为伍、与deadline赛跑的单调生活。
桌上的手机嗡嗡震动了一下，屏幕亮起，是一条快递取件信息。
“驿站您的包裹（单号：7738xxx）己存放超过24小时，请及时领取。”
吴辛皱了皱眉，他不记得自己最近买过什么东西。
或许是哪个朋友寄的？
或者又是电商平台莫名其妙的促销礼物？
这种小事很快就被抛到脑后，首到他凌晨一点才拖着疲惫的身躯回到租住的公寓楼下。
蜂巢柜里躺着一个扁平的硬纸板文件袋，入手比想象中沉得多。
寄件人信息栏一片空白，只有收件人是他的名字、电话和地址，打印的宋体字清晰得有些过分。
“搞什么名堂……”他嘀咕着，捏了捏文件袋，里面似乎是个坚硬的方块物体。
回到狭小却整洁的公寓，吴辛随手将文件袋扔在茶几上，先进浴室冲了个热水澡，试图洗去一身的疲惫和代码味。
等他擦着头发出来，目光再次落到那个匿名包裹上时，一种莫名的不安感悄然浮上心头。
太干净了。
干净得诡异。
没有广告，没有商家信息，甚至连寄出的网点代码都被刻意模糊处理过。
他用剪刀小心地剪开文件袋封口，里面没有填充物，只有一个以气泡膜仔细包裹的物件。
撕开气泡膜，一件东西滑落在他掌心。
那是一枚钥匙。
长度约莫一掌，通体呈现一种幽暗深沉的青黑色，触手冰凉刺骨，仿佛刚从冰窖里取出。
材质非铁非铜，重量却异常压手。
钥匙柄部被巧妙地铸造成一个极其复杂诡异的立体图案：那是一只从未见过的、半睁半闭的怪异眼睛，瞳孔深处似乎有细微的漩涡纹路，盯着看久了竟有种魂魄要被吸进去的错觉。
眼睑周围则盘绕着无数缩小的人形浮雕，那些人形扭曲哀嚎，仿佛正被无形的力量拖入眼睛深处的漩涡。
钥匙杆身上刻满了密密麻麻的、绝非任何己知文字的细小符号，这些符号在客厅灯光下泛着一种难以形容的、油腻的微光。
钥匙的齿口更是奇特，并非现代钥匙常见的锯齿状，而是由七八个大小不一、形状极不规则的孔洞组成，像是对应着某种无法想象的复杂锁芯。
一股没来由的寒意顺着脊椎爬升。
这玩意绝不是什么现代工艺品，它身上带着一股浓烈的、跨越时空的陈旧与邪性。
谁会把这种东西寄给他？
一个除了代码和咖啡之外，生活几乎一成不变的普通程序员？
翻来覆去检查文件袋，里里外外，终于在内层一个极不显眼的角落，发现了一个用极细的钢笔划出的、几乎难以辨认的符号：那是一座极其简略的山峰轮廓，峰顶却诡异地描绘着一只眼睛。
这个符号……吴辛瞳孔微缩，他感觉自己似乎在哪里见过，但记忆如同蒙上了一层浓雾，模糊不清。
窗外的雨不知何时停了，夜晚陷入一种死寂。
只有手中的青铜钥匙散发着冰冷而诡秘的气息。
他将钥匙扔回茶几，试图将其抛之脑后。
也许是某个沉浸式解谜游戏的宣传噱头，或者是什么整蛊节目？
他强迫自己不再去想，关灯躺上了床。
也许是过度疲劳，也许是那钥匙带来的心神不宁，他在床上辗转反侧了很久才沉沉睡去。
然后，噩梦降临。