董志塬南端的黄土高原在淡青色的天光中渐渐苏醒，沟壑纵横的土地被镀上一层柔和的金边。
周文远站在万祥山顶，任晨风吹动他花白的头发。
这是他第八十七次登上这座以英雄之名命名的山丘，或许，也是最后一次。
远处推土机的轰鸣声己经隐约可闻，像是大地低沉的心跳。
周文远眯起昏花的眼睛，望着脚下这片生养了他家十八代人的土地——和盛镇。
那些纵横交错的街巷，那些青瓦灰墙的院落，那些炊烟袅袅的人家，很快都将被现代化的开***潮所吞没。
他紧了紧手中的蓝布包袱，里面是一本泛黄的族谱，纸页己经脆薄如蝉翼。
族谱的封面用端正的楷书写着《宁州周氏宗谱》，翻开第一页，赫然写着： "周斯盛，字子才，号际岩，宁州新华周家人。
嘉靖三年生，隆庆三年卒，年西十有五。
嘉靖癸丑科进士，授西川道监察御史，巡按辽东..."周文远的手指轻轻抚过这些墨迹，仿佛能触摸到先祖的脉搏。
这位明代嘉靖年间的监察御史，正是周家在这片土地上扎根的起点。
近五百年过去了，周家的血脉如同黄土高原上的白杨树，在这片土地上生生不息。
"爸，该下山了。
"儿子周建国的声音从身后传来，"开发办的李主任说今天就要开始测量了。
"周文远没有回头，只是将族谱小心地收进包袱。
"建国，你看这万祥山，"他指着脚下的山丘，"知道为什么叫这个名字吗？
"周建国扶了扶眼镜："知道，是为了纪念抗日英雄何万祥。
您给我讲过好多遍了。
""何万祥本来不姓何，他姓朱，是咱们宁县人。
"周文远的目光投向远方，"1931年，十六岁的他参加了刘志丹的红军，为了不连累家人，改名叫何万祥。
1944年，他在山东牺牲时，才二十九岁..."周建国轻声打断："爸，这些历史您都记在本子上了，不会丢的。
"周文远摇摇头，从包袱里又取出一个厚厚的笔记本。
笔记本的封面上工整地写着《和盛记忆》，扉页上是一行苍劲有力的大字："谨以此书，纪念生我养我的土地。
""开发是好事，"周文远缓缓说道，"乡亲们能住上新楼房，年轻人能有工作，孩子们能上好学校。
可是建国，我们不能在向前跑的时候，把过去的魂给弄丢了。
"他翻开笔记本，第一页己经写满了字： "1524年，明嘉靖三年，周斯盛出生于宁州新华周家村..." "1913年，和盛镇还叫邱家寨..." "1914年，县长曾麟绶题和盛以易其名，取和合兴盛之意..." "1928年，民国十八年馑，饿殍遍野..." "1944年，何万祥牺牲，年仅二十九岁..."周建国的眼睛湿润了。
他这才明白，父亲这些年来走村串乡、访老问贤，不是在怀旧，而是在抢救。
抢救一段段即将消失的记忆，抢救一个个即将被遗忘的名字，抢救这片土地的灵魂。
"我答应了开发办，下周就搬。
"周文远的声音很平静，"但在那之前，我要把这件事做完。
"风吹过塬上，卷起细小的黄土颗粒。
周文远深吸一口气，空气中混合着黄土的腥味和槐花的甜香。
这是故乡的味道，是刻在基因里的记忆。
他打开笔记本，在新的一页上写下： "2025年5月17日，万祥山顶，晨。
推土机己至，记忆永存。
"笔尖在纸上沙沙作响，像是历史的回声。
周文远知道，物质的故乡终将改变，但精神的故乡可以永存。
而他所要做的，就是在这最后的时刻，为后世留下这把打开记忆之门的钥匙。
山下，推土机的轰鸣声越来越近。
山上，一位老人用颤抖的手，写下了一个时代的记忆。
风更大了，吹动着笔记本的书页，哗啦啦地翻动着，仿佛在诉说着这片土地上那些永不消逝的故事...