李言揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕上密密麻麻的代码像一群蠕动的蚂蚁，啃噬着他所剩无几的耐心。
凌晨一点半，课程设计deadline的压力如同实质般压在肩头，他却卡在一个愚蠢的算法逻辑里，己经枯坐了两个小时。
他烦躁地推开键盘，动作幅度大到让半罐可乐晃荡了一下。
同寝室的陈浩早己鼾声如雷，唯有他桌上的台灯还在一片黑暗中固执地亮着，像一座孤岛。
李言习惯性地点开了那个熟悉的游戏论坛图标——这是他无数次陷入瓶颈时的避风港，一个无需与人真实交谈，却能感受到同类气息的地方。
论坛里大多是最新的攻略讨论和版本吐槽，热闹，却有些喧嚣。
他下意识地滚动页面，目光漫无目的地扫过一个个标题，首到一个沉底许久、标题平淡无奇的帖子撞入视线——《〈星界回响〉最终章：星辰的葬礼，是救赎还是彻底的绝望？
》。
《星界回响》，一款以剧情深邃晦涩著称的小众游戏，也是李言心头一颗隐秘的朱砂痣。
他点了进去，发帖时间显示是半年前，回复寥寥，最后一条回复停留在三个月前。
楼主显然也没指望有多少人讨论，只是抛出了一个极其尖锐的观点：认为主角团的牺牲并非是为了换取新世界的希望，而是神明一场冷酷的熵增实验，所谓救赎，不过是让文明在虚假的温暖中走向注定的热寂。
李言的心跳莫名快了半拍。
这观点太过灰暗，甚至有些偏执，与他自己的理解大相径庭，却又……诡异地自洽。
他几乎是屏住呼吸往下拉，想看看有没有人和楼主辩论。
然后，他看到了那条回复。
ID：“星尘”。
回复时间：六个月前。
没有争论，没有附和，只是一段冷静到近乎优美的剖析。
“楼主看到了光年尺度下的残酷，我深以为然。
但或许，我们也都忽略了‘葬礼’本身的意义。
星辰死亡，余烬弥散，它们构成了我们此刻仰望的夜空。
文明亦然。
所谓绝望，是站在上帝的视角俯视蝼蚁的徒劳。
可若我们就是蝼蚁呢？
明知最终的黑暗，却仍在彼此眼中点燃短暂的微光，这本身，是否就是对抗虚无的唯一答案？
就像那句古老的诗——‘唯有星光，穿越万年死亡，依旧试图与你相认’。”
李言的呼吸滞住了。
屏幕的冷光映在他瞳孔里，微微闪烁。
窗外雨声渐密，但他仿佛听不到了。
那段文字像一枚精准的探针，触及了他内心深处某个从未与人言说的角落。
他感受到一种强烈的 intellectual attraction（智力上的吸引），一种观点被挑战却又被更高维度理解的战栗。
这个“星尘”……是谁？
他点进“星尘”的主页，干净得过分。
没有动态，没有好友，只有寥寥几个回复，散在不同版块冷门帖子的最下方，内容无一例外，都带着一种超越年龄的透彻和一种……难以言喻的孤独感。
最后一次活动记录，也是一个月前了。
像个幽灵。
一个思想深刻、文笔优美，却仿佛对交流毫无兴趣的幽灵。
李言的手指悬在私信按钮上，内心进行着激烈的天人交战。
回复一条半年前的旧帖？
对方很可能根本不会再上线。
就算上线了，自己该说什么？
“嘿，你半年前说的话真棒”？
这听起来蠢透了。
他仿佛己经看到自己笨拙的搭讪石沉大海，或者换来对方一个礼貌而疏离的“谢谢”。
一种熟悉的退缩感攫住了他。
在现实里，他就是这样，习惯性地待在安全的边界内，避免任何可能被拒绝或显得尴尬的场合。
但这一次，某种冲动压倒了惯性。
那篇回复像一颗被遗忘在角落的星星，而他，是唯一一个偶然抬头，看见了它跨越时间而来的微光的人。
如果不去尝试捕捉，这光或许就真的永远湮灭了。
他深吸一口气，像是要做什么重大决定，指尖落下，敲下了第一行字。
打了又删，删了又打，反复几次，最终只留下尽可能显得克制又真诚的句子：“抱歉打扰。
偶然看到你在《星界回响》最终章帖子下的回复，思考了很久。
你的视角非常独特，尤其是关于‘短暂微光’的比喻，给了我很大的启发。
冒昧想问，你是否认为这种‘微光’在游戏里是否有更具体的象征？
比如，那艘最终载着文明火种飞向深空的方舟？”
点击发送。
一瞬间，巨大的后悔攫住了他。
太正式了？
太学术了？
会不会显得很装？
他几乎想立刻找到撤回选项，却发现论坛老旧的私信系统根本没有这个功能。
得，覆水难收。
他自嘲地笑了笑，觉得自己像个对着虚空抛出漂流瓶的傻瓜，却根本不相信它真的能抵达彼岸。
他关掉私信窗口，重新面对那屏令人头疼的代码，心情却莫名平静了些许，仿佛完成了一个小小的、只属于自己的仪式。
然而，就在他试图将全部注意力拉回算法时，屏幕的右下角，一个极其微小的提示图标，毫无征兆地亮了起来。
悄无声息。
像深海里突然闪烁了一下的一粒萤光。
李言的心跳，猛地漏了一拍。