我没有告诉傅斯年，他大概也不会关心。
自己预约了车，独自一人去医院。
候诊时，周围大多是成双成对的夫妻，丈夫小心翼翼地搀扶着妻子，脸上洋溢着即将为人父的喜悦和紧张。
我坐在角落，看着自己依然平坦的小腹，心里涌起一片酸涩的羡慕。
手机安安静静的，没有他的任何消息。
检查过程很顺利，医生听着胎心仪里传来的、急促有力的“咚咚”声，笑着对我说：“宝宝很健康，心跳很有力。”
那一刻，所有的酸涩仿佛都被这神奇的声音抚平了。
我拿着新的B超单，看着上面那个己经初具人形的小家伙，眼眶微微发热。
这是我的孩子。
无论他的父亲要不要他，我都会爱他。
走出医院大门，天气有些阴沉。
我低头，正小心翼翼地想把B超单收好，手机突然响了。
是傅斯年打来的。
心里莫名升起一丝微末的期待，我很快接起：“喂？”
“晚上有个临时应酬，不回去吃饭了。”
他的声音透过电流传来，一如既往的平淡，甚至没有给我回答的余地，径首补充，“林薇的爷爷心脏病突发进了医院，我陪她过去看看。
你不用等。”
林薇的爷爷？
所以，他连这种家事，都需要亲自陪同吗？
那颗刚刚被宝宝温暖的心，瞬间沉入冰窖。
电话那头的背景音里，似乎隐约传来林薇带着哭腔的、焦急的声音：“斯年，快点……”他甚至匆忙得没等我说一个字，就挂断了电话。
忙音嘟嘟地响着，像嘲讽着我的那点可笑期待。
我握着手机，呆呆地站在医院门口，冰冷的寒意从脚底一路蔓延到头顶。
天空飘起了细雨，绵密又阴冷。
我裹紧大衣，走到路边想拦一辆出租车。
也许是心神恍惚，也许是雨天地滑，就在我走下马路牙子的瞬间，脚下一滑，整个人猛地失去平衡，重重向前摔去！
与此同时，一道刺目的车灯伴随着尖锐的刹车声猛地逼近——世界在天旋地转中变得模糊，剧痛从小腹炸开，瞬间席卷了全身。
失去意识的前一秒，我仿佛又听到了胎心仪里那强有力的“咚咚”声，然后，是无边无际的黑暗……---消毒水的味道刺鼻地钻入鼻腔。
我艰难地睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，身体像是被碾碎重组过一样，每一处都在叫嚣着疼痛。
“醒了？”
护士的声音在一旁响起，带着一丝公事公办的同情，“感觉怎么样？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
小腹处传来一阵空茫的、令人心慌的钝痛。
我猛地意识到什么，手下意识地摸向腹部。
平的。
那种曾经隐约存在的、微妙的饱满感消失了。
只剩下纯粹的，撕裂后的空虚和疼痛。
我的孩子……瞳孔骤然收缩，巨大的恐惧攫住了我，几乎无法呼吸。
护士按住了我想挣扎起来的身体，语气带着怜悯：“你别激动，刚刚做完清宫手术，需要静养。”
清宫……手术……这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏，冻僵了全身的血液。
“孩子……”我终于挤出嘶哑的声音，破碎不堪。
护士沉默了一下，避开了我的目光，低声道：“送来的时候情况太危急了，车祸撞击到了腹部，引发了剧烈宫缩和大出血……我们尽力了。”
尽力了……我的孩子……没了？
就在今天上午，我还听见他那么有力的心跳。
医生还笑着说他很健康。
怎么会……就这么没了？
眼泪毫无预兆地疯狂涌出， silent地滑落，浸湿了鬓角和枕头。
我甚至发不出一点哭声，只有身体因为极致的悲痛而无法控制地轻微颤抖。
护士叹了口气，似乎见惯了这种场面，但还是放缓了声音：“你丈夫呢？
怎么一首联系不上？
手术同意书和病危通知书都是你自己昏迷中按的手印，需要家属补签字的。”
丈夫？
傅斯年。
他现在在哪里？
陪在林薇身边，安抚着因为家人病危而惊慌失措的她。
那我的孩子呢？
我躺在冰冷的手术台上，和死神抢夺这个小生命，甚至独自签下那张薄薄的、却重逾千斤的病危通知书时……他在哪里？
巨大的悲恸和绝望之后，是一种死寂的麻木。
心口那片被冻伤的地方，仿佛彻底坏死，再也感觉不到一丝疼痛了。
我闭上眼，任由眼泪流尽。