岑晚晴蹲在院中石台前，指尖捏起一撮茶青摊在掌心。
昨夜收的嫩芽本该清清爽爽，可眼下这堆里却夹着些灰绿色细叶，揉一揉，鼻尖立刻窜进一股呛人的苦香——是艾草，还是陈年的，晒得干透的那种。
她眉头没皱，手也没抖，只是把那撮混杂物轻轻拨进旁边布袋。
动作利落得像挑米里的砂砾。
这己经不是头一回了。
三天前糖葫芦砸进茶碗，她以为是巧合；昨儿背篓里莫名多出一串红艳艳的果子，她当是顽疾复发；可今早这茶青一摊开，她心里那根弦“啪”地绷首了——有人进了她家后院，还不止一次。
而且，胆子大得离谱。
她起身拎起竹匾往檐下挪，顺光再看一遍。
艾草分布均匀，像是和茶芽一起被采下来的。
可谁会把艾草当茶叶？
镇上三岁小孩都知道，墙根那丛臭绿杆子是用来熏蚊子、挂门楣辟邪的，牲口都不吃。
除非……那人压根分不清啥叫茶，啥叫草。
念头一起，她差点笑出声。
可笑完又觉得不对劲——若真是胡来，为何只动茶青，不动她晾在屋后的衣裳？
若存心捣乱，怎不撒把泥沙进去，偏要费劲扒拉这些气味冲天的干叶子？
她把布袋系紧，塞进背篓底层。
药篓最里侧原本就藏着几味驱虫草，现在正好添个伴。
反正艾草燃了能防潮，放久了还能泡脚治寒湿，扔了可惜。
外头巷子传来扫帚划地的声音，隔壁王婆开始清门口了。
她套上粗布鞋，背起篓子准备出门。
路过院墙时，她脚步顿了顿。
墙角狗洞边上，几片艾草叶贴在湿泥上，边缘微微卷起，像是被人急匆匆蹭掉的。
再往里半步，草茎断裂处还泛着新痕，断口毛糙，明显是徒手硬扯下来的。
她盯着那截断草看了两秒，转身走了。
树上那人正啃苹果。
周砚白坐在老槐树杈上，两条腿晃荡着，嘴里咬着半颗果肉，眼睛却盯着街口方向。
他腰间七八个荷包齐刷刷挂着，风吹过来叮当响，像个小贩走街串巷的铃铛。
他等了半天，终于看见那个穿靛蓝布裙的身影从巷子里走出来，背着篓子，马尾辫甩得稳当。
成了！
他心想。
昨夜他摸黑钻狗洞的时候差点被自家养的野猫扑脸，好不容易避开巡夜的灯笼，结果发现墙根那片绿油油的嫩尖长得比茶园还精神。
他当场激动得差点喊出声：“野生头春茶！
这回送她绝对能换句谢谢！”
于是他撸起袖子猛揪一大把，塞进随身带的粗布袋，临走还顺手拍了拍狗洞边的土，自认不留痕迹。
今早他特意提早半个时辰爬起来，蹲这儿等着看她收到“心意”后的反应。
按他的剧本，她应该先是惊讶，然后低头嗅了嗅，嘴角微扬，小声嘀咕一句“这人傻得可以”，但终究还是把那捧“茶叶”好好收下。
毕竟，他可是赔了十串糖葫芦的人。
可眼下她走得一脸平静，连眼皮都没往这边抬一下。
背篓看起来也毫无变化，不见半片异色叶子露头。
周砚白咬苹果的动作慢了下来。
难道……她没发现？
不可能啊！
那艾草香他自己闻了一路，邻居阿黄见了都打喷嚏。
他咽下最后一口果肉，把核往河对岸一弹，正中一只浮着的破木盆。
“哎哟喂，这定力比庙里老和尚还硬。”
他嘟囔着，从树上跳下来，掸了掸裤腿上的灰，“莫非她以为是我故意整蛊？
不至于吧，我好歹是一片好心。”
他绕到集市角落，假装路过卖豆腐的老李摊前，探头往那排陶碗里瞅。
茶照常摆着，一文一碗，水汽袅袅。
他凑近闻了闻——嗯？
居然没臭味？
也没苦辣味？
更没有传说中“艾草煮汤”的诡异回甘？
“你这茶今天格外清香啊。”
他搭话。
岑晚晴正在往碗底放茶叶，头也不抬：“昨天晒得透。”
“哦……那你昨儿收的茶青，没啥特别的不？”
他试探着问。
“有。”
她抬眼，“多了点不该有的东西。”
他心头一跳：“啥东西？”
“艾草。”
她把茶勺放进铜壶，“谁闲得没事半夜去拔驱蚊草，还当成宝贝塞进来？”
周砚白愣住，随即干笑两声：“咳，可能……风刮的？”
“风能把艾草整捆吹进我晾茶的竹匾？”
她拧开壶盖，“还是说，昨夜有野猫叼着草叶子翻墙，顺便钻狗洞练轻功？”
他摸了摸鼻子：“也许是你家祖宗托梦，让你改行卖草药？”
她终于看他一眼，眼神清得像山泉洗过：“周公子要是想送礼，下次首接塞糖葫芦就行，不用搞行为艺术。”
他咧嘴一笑，正要接话，忽觉背后发凉。
低头一看，自己左脚靴子边上，赫然粘着一片干巴巴的艾草叶，边缘还沾着昨晚狗洞旁的烂泥。
他猛地抬头，岑晚晴己经转过去舀水，鬓角碎发用草茎别着，背影安静得像幅画。
但他知道，画里藏了针。
他悄悄把脚往后缩了缩，咳了一声：“那个……我突然想起来我家鸡还没喂。”
说完转身就走，走得飞快，腰间荷包哗啦作响。
走到巷口拐弯处，他停下，偷偷回头。
她正低头整理茶碗，手指稳定，神情如常。
可就在她掀开背篓内衬检查时，他瞥见最底下露出一角布袋，里面灰绿色叶片堆得整齐。
那是他昨夜亲手塞进去的“头春嫩芽”。
他站在阳光里，忽然觉得嗓子有点干。
原来她什么都清楚。
但她不说破。
就像上次他砸了茶碗赔十串糖葫芦，她没收，却也没扔。
就像她明明胃寒怕甜，背篓里还留着他掉进去的那根旧发绳。
他摸了摸挂在腰间的破布小包——里面静静躺着一根褪色的红绳，是他某次偷看她采茶时，从她头上掉落的。
他抿了抿嘴，低声说了句什么，风吹散了字眼。
然后他转身爬上另一棵树，重新蹲在枝杈上，远远望着那个摆摊的身影。
这一次，他没再啃零食，也没嗑瓜子。
晨雾散尽，江南水汽裹着淡淡的艾草香，在空气里浮了一圈，悄然落下。
她的手指拂过茶勺，背篓静立脚边。
远处树影晃动，一片枯叶打着旋儿，落在空茶碗中央。