电子时钟显示18:47，窗外的城市霓虹初上，将他这间不足三十平的心理咨询室染上一层廉价的粉紫色光晕。
空气里飘浮着淡淡的消毒水味，混杂着旧书刊的纸张气息——这是他今天最后一个预约，也是唯一一个。
“林医生？”
一个怯生生的声音从门口传来。
他抬起头。
门口站着一对衣着朴素的中年夫妇，中间夹着一个瘦弱的女孩。
女孩约莫十五六岁，穿着洗得发白的蓝白校服，低着头，长发如瀑布般垂落，遮住了大半张脸。
她的身体微微缩着，像一只受惊的幼鸟，纤细的手指紧紧揪着衣角。
她是苏晓晓，病历上写着：创伤后应激障碍，选择性缄默症。
三个月前的一场事故后，再未开口说过一句话。
“请进。”
林深站起身，努力让自己的声音听起来温和可信，尽管胃里正因为午餐那碗敷衍的泡面而隐隐泛酸。
咨询室的旧地板随着他们的脚步发出轻微的吱呀声。
夫妇俩拘谨地坐在褪色的布艺沙发上，女孩苏晓晓则被安排在林深对面的扶手椅上，自始至终没有抬头。
母亲语速很快，带着一种绝望的焦灼，重复着那些他在病历上早己看过无数遍的细节：成绩很好，很乖，那天之后就不说话了，看了很多医生，吃了很多药，都没用……林深安静地听着，目光却落在苏晓晓交叠放在膝盖的手上。
那双手指纤细苍白，正用力地绞在一起，指节因为过度用力而泛白，仿佛在无声地诉说着什么。
他在心里叹了口气。
又一个被绝望包裹的家庭，又一个他无能为力的案例。
他毕业于名校，拥有漂亮的执照，却像中了某种诅咒，他的咨询室永远门可罗雀，仅有的几个访客，他也从未真正“治愈”过谁。
墙壁上挂着的各类资格证书，在昏暗的灯光下显得格外讽刺。
某种程度来说，他和眼前这个女孩一样，都被困在了自己的沉默里。
“……林医生，求求您，想想办法……”母亲的叙述最终以哽咽收场，她用粗糙的手指擦拭着眼角。
“我理解您的心情。”
林深说出那句熟练到近乎麻木的套话，“心理康复需要时间，尤其是晓晓这种情况。
我们需要建立信任，慢慢引导……”他说着标准的流程，自己都觉得空洞无力。
窗外的霓灯光影在天花板上缓缓流转，给这个沉闷的空间增添了一丝超现实的气息。
也许是他的语气太过平淡，也许是绝望压垮了最后一丝理智，那位一首沉默的父亲突然激动地站起来，一把抓住林深的手，用力握着。
他的手心粗糙而潮湿，带着长期劳作的厚茧。
“林医生！
我们都听说您厉害！
您一定要帮帮晓晓！
她还那么小……”林深被这突如其来的接触弄得一愣，下意识地就想抽回手。
但就在皮肤接触的瞬间————嗡！
一股冰冷的、蛮横的洪流毫无征兆地冲垮了他的意识堤坝！
眼前的咨询室瞬间碎裂、褪色、消失！
他不再站着，而是在下坠。
黑暗。
逼仄。
空气里弥漫着灰尘、旧书本和……一丝若有若无的消毒水味。
这个味道比咨询室里的更加刺鼻，带着某种不祥的预兆。
他像一个无形的幽灵，漂浮在一个狭小的空间里。
眼前是几条狭窄的木板的缝隙，透过缝隙，能看到外面一点点微弱的光，和一双奔跑过去的脚。
那双脚上穿着一双非常醒目、***版的红色篮球鞋，鞋带松散地系着，仿佛主人刚刚匆忙跑过。
是储物柜！
他在一个学校的储物柜里！
视角很低，像一个孩子。
他能感觉到身下冰冷的水泥地，闻到铁柜门上传来的淡淡铁锈味。
剧烈的恐惧感像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏，那不是他的情绪，却比他自己经历过的任何恐惧都要真实、尖锐百倍！
这种恐惧带着少女特有的纯粹和脆弱，几乎要将他的灵魂撕裂。
他无法呼吸。
耳边是擂鼓一样的心跳，咚咚咚！
震得他耳膜发麻——是这具身体主人在心跳。
他能感受到她微微颤抖的身体，感受到她急促而浅表的呼吸，感受到她指甲深深掐入掌心的刺痛。
然后，他听到了。
“砰！”
一声沉闷的巨响，是柜门被狠狠关上的声音！
那声音在狭小的空间内回荡，震得鼓膜生疼。
“咔哒！”
金属锁舌扣入锁扣的清脆声响，如同***的判决书，冰冷而决绝。
光消失了，彻底的无边黑暗吞噬下来。
只有从木板缝隙中透进的几丝微弱光线，在尘埃中形成一道道苍白的光柱。
那被无限放大的、属于少女的极致恐惧，如同高压电流般通过那只被紧握的手，凶猛地灌入他的西肢百骸！
他能感受到她胸腔的剧烈起伏，感受到她想要尖叫却发不出声音的窒息感，感受到那种被整个世界抛弃的绝望。
他想尖叫，却发不出任何声音。
胃部剧烈地痉挛抽搐，中午吃下的泡面混合着酸涩的胃液疯狂地涌上喉咙！
……“……林医生？
林医生！”
现实的声响猛地将他拽了回来。
他发现自己半弯着腰，另一只手死死撑着桌面，手背上青筋暴起。
额头上全是冷汗，几缕发丝湿漉漉地贴在皮肤上。
呼吸急促得像是刚跑完一万米，胸口剧烈地起伏着。
抓住他手的父亲早己惊慌地松开，不知所措地看着他，脸上写满了困惑和歉意。
苏晓晓依然低着头，长发遮住了她的表情，仿佛一切与她无关。
但他注意到她绞在一起的手指收得更紧了，指节白得吓人。
只有林深知道，就在刚才那不到两秒的瞬间，他经历了什么。
他强行咽下喉间的酸涩和恶心，用尽全身力气挤出一个苍白的professional微笑。
手指不经意地触碰到桌面上冰凉的金属名片盒，那冰冷的触感让他稍微镇定了一些。
“没……没事。
可能有点低血糖。”
他的声音沙哑得几乎认不出来。
他颤抖着手指松了松衬衫的领口，目光却死死锁在苏晓晓身上。
咨询室里的空气仿佛凝固了，只有窗外传来的遥远车流声提醒着时间的流逝。
心脏还在疯狂地跳动，为那份不属于他的恐惧而战栗。
额角的冷汗顺着脸颊滑落，滴在桌面的病例报告上，晕开一小片墨迹。
但他脑中却异常清晰地回放着刚才看到的画面——透过储物柜缝隙，那双跑过去的红色篮球鞋，鞋侧有一个明显的白色闪电标志。
以及，在柜门关上前那一刹那，外面传来的、几个模糊少年少女的嬉笑声，其中一个声音格外清亮，带着一点嘲弄的意味，说着：“……看她还能不能装清高……”病历上只说“一场事故”。
没人告诉他，事故是被活生生锁在漆黑的储物柜里。
更没人告诉他，这看似沉默绝望的女孩，内心的尖叫，震耳欲聋。
林深深吸一口气，压下身体所有的不适，重新坐首。
他看着苏晓晓，这一次，眼神彻底不同。
他的声音还有些沙哑，却带着一种前所未有的确定感，轻轻开口：“晓晓，”他叫了她的名字，注意到她肩膀微微一颤，“被锁在柜子里的时候……你很害怕，对吗？”
一首如同雕塑般的女孩，肩膀几不可查地，颤抖了一下。
一滴泪水无声地落在她紧紧交叠的手背上，晕开一个小小的、几乎看不见的湿痕。