第3章 收音机里的哀乐
许燕抱着铁皮暖炉回女宿舍时，叶小桐的针还插在补丁上，煤油灯芯"噼啪"一声，炸出满屋子的松烟味。
"真能让许老师出来？
"叶小桐压低嗓子，"牛棚里可关着十几个臭老九，万一出事——""十五天。
"许燕把暖炉塞进被窝，声音哑得却像捡到了宝，"够了。
"她说的"够"，不只是父女重逢，更是十五天里能撬动的缝隙——只要能进武装部，就能接触更多文件、更多"内部参考"，她的"先知"才有地方落地。
19日清晨，全队被紧急哨子催醒。
大队部门口那台25W的高音喇叭，往常用来喊"上工"，此刻却传出"滴滴——滴滴——"的报时信号，接着是中央台播音员夏青低沉的声音："下面播送重要公告……"哀乐响起，雪原上的几百号人瞬间安静，连狗都不吠。
总理逝世。
雪地里，黑压压的人群脱帽低头，女人们开始抽泣。
许燕站在最后排，看着呼出的白气在面前结成霜，心脏却像被一只无形的手攥住——历史教科书上的铅字，此刻变成穿透耳膜的音符，结结实实砸在1976年3月的北大荒。
"许燕。
"顾北川不知何时站到她身侧，声音低得只有两人能听见，"待会儿去灵堂写挽联，你的字好，别推。
""嗯。
"她应得短促，却明白这是又一次机会——靠近权力核心的机会。
灵堂设在大队部仓库。
白布、黑纱、纸花，24小时守灵。
许燕被安排抄写挽联，大队会计马国庆负责裁纸磨墨。
"嘿，大学生，写漂亮点。
"马国庆把一得阁墨汁往她面前一推，笑得牙肉发亮，"县里领导来拍照，上报纸。
"许燕没搭理，钢笔却在宣纸上走得行云流水——"高山仰止，景行行止；巨星陨落，山河同悲。
"横批：永垂不朽字是瘦金体，筋骨挺拔，像冰层下的白桦。
县委宣传部干事举起海鸥相机"咔嚓"一声，"小姑娘，叫什么名字？
""许燕，上海知青。
""好，明天来县里帮忙，黑板报、横幅，都交给你！
"顾北川站在人群外，冲她微不可察地点点头——第一步，稳了。
22日夜，她完成最后一张横幅，踩着齐膝的雪回知青点。
途经邮电所，她犹豫了两秒，还是闪身进去，把第二封匿名信塞进信箱——"……综合苏、蒙地震台网数据，预测7月底冀东断裂带极可能发生7级以上强震，建议早做防震准备。
"落款仍是"一名革命群众"，信封边缘抹了炉灰，防指纹。
她不知道，这封信将引起多***澜——至少此刻，无人理会。
24日清晨，顾北川骑着挎斗摩托来接她。
摩托是县武装部仅剩的一辆"长江750"，排气管"砰砰"炸响，惊得鸡飞狗跳。
"上车。
"他扔给她一顶棉军帽，"从今天起，你爸是翻译，你是助理，我是保卫，三人一条绳。
"摩托驶出屯子，雪原上的风像刀，割得她眼眶生疼。
十五分钟后，停在县武装部后院一间青砖平房门口——省军区临时情报室。
屋内生着铁炉子，炉火通红。
长桌上摊着一摞俄文报纸、技术资料，还有一台笨重的索尼录音机。
许仲平己坐在桌边，面前摆着《真理报》3月18日头版，标题是《地震——人类共同的敌人》。
"小燕，过来。
"他指着一段俄文，"先译这一段，试试。
"她定睛看去，正是关于远东台网监测到的小震群。
她深吸一口气，提笔——"……3月15日至17日，赤塔以东200公里范围内发生ML≥3.0地震11次，最大震级4.8，震源深度10-15公里……专家认为，该序列可能预示更大震级潜在风险……"笔尖在纸上沙沙地走，她听见自己的心跳——同样的数据，她曾在外网论文里见过，如今却出现在1976年3月的东北小县城，被炉火烤得微微卷曲。
顾北川倚在窗边，目光落在她迅速写满的稿纸上，眸色深沉。
27日夜，翻译结束，顾北川送她回知青点。
摩托驶到离屯子还有一里地时，发动机突然"咔啦"一声熄火。
"没油了。
"他跳下车，把座垫掀开，拎出油箱晃了晃，"你在这里等，我去屯子借油。
"雪原上，月亮像被冻住的冰盘，白得发蓝。
许燕缩着脖子，在雪地里跺脚。
西周安静得能听见自己的心跳。
忽然，"砰——"一声枪响，划破夜空。
她浑身一震，循声望去，只见屯子方向的天空闪过一道橘红的火光，接着是第二声、第三声——"砰！
砰！
"顾北川己拔枪在手，一把将她按进路边的雪沟："别动！
"雪沟齐胸深，她趴在他身侧，听见他急促的呼吸，也听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。
远处，狗吠声、脚步声、喊叫声混成一片。
"走！
"他拉起她，猫腰往屯子跑。
雪没过膝盖，每一步都像踩在棉花上，却软得随时会陷下去。
屯子口，黑子——那条退役军犬——正疯狂地扑向一个黑影。
黑影手里举着煤油灯，灯罩己碎，火苗舔着风，随时会熄灭。
"住手！
"顾北川一声暴喝，枪机"哗啦"上膛。
黑影猛地回头，火光映出一张惨白的脸——马国庆。
"我、我只是想借点粮票……"他哆嗦着，手里果然攥着一沓花花绿绿的票证。
黑子咬住他的裤腿，发出低沉的咆哮。
顾北川抬手，狗立刻松口，却仍虎视眈眈。
"借？
"许燕喘着粗气，"三更半夜，带刀借？
"马国庆这才发现她，眼里闪过一丝惊惶，随即咬牙："许丫头，你欠我一次。
"顾北川没给他继续废话的机会，反手一拧，把马国庆押进大队部。
煤油灯下，他肩膀上的刀口赫然在目——不是借，是抢；不是粮票，是告密者的名单。
名单上写着十几个名字：许仲平、李云鹤、顾北川……甚至许燕。
"谁给你的？
"顾北川的声音冷得像冰碴子。
马国庆哆嗦着："周、周家麒……他说，只要把名单塞进牛棚，就能换二十斤全国粮票……"周家麒——县革委会副主任的儿子，出了名的"衙内"。
顾北川把名单凑近煤油灯，火苗"噗"地窜起，纸片卷曲、变黑，化作灰烬。
"滚。
"他一脚踹在马国庆***上，"别再让我看见你。
"马国庆连滚带爬逃出大队部，雪地上留下一串深深浅浅的脚印，像一条被冻住的蛇。
夜己深，顾北川送许燕回女宿舍。
走到门口，他忽然停下，从口袋里摸出那张盖着红章的介绍信，递给她。
"收好，十五天，一天都不能少。
"许燕接过，指尖碰到他的掌心，冰凉，却干燥有力。
"顾北川，"她第一次首呼他的名字，"你为什么帮我？
"男人沉默了两秒，声音低得几乎听不见："也许……因为你敢在雪夜里，还相信光。
"他转身，背影很快与夜色融为一体，只剩马灯一点橘红，在雪幕里一跳一跳，像远去的星。
许燕站在门口，把介绍信贴胸收好，抬头看天——月亮终于从云层里挣脱，照得雪地一片银白。
她忽然想起自己写的那句挽联："永垂不朽。
"是的，她要活下去，让这句话，也刻在自己的时代里。
（完）