梨白沿着断裂的地砖，一步步踩向一幢废弃小楼，背后是摇曳的医用箱，前方是一扇摇摇欲坠的门。
他的脚步极轻，仿佛怕打扰了沉睡在这片冰原之上的旧时光。
他曾是都市诊所最年轻的主治医生，拥有一双被同行称为“奇迹”的手。
末日来临，医院早在风雪和暴乱中分崩离析。
现在的他，必须用那双手应对一切：刀伤、冻疮、骨折，甚至是无药可救的绝望。
小楼二楼的旧沙发上蜷缩着一位中年流浪者，脸色苍白，嘴唇干裂，气息微弱。
窗外的白雪反射着断断续续的光，投在屋内破碎的玻璃和染血的毛毯上。
梨白没说话，蹲下身帮伤者检查伤口。
鱼头是个普通名字，普通的命运，在这个末世里却显得比黄金还要稀有。
“你的左腿伤口感染严重，但还没坏死。
必须立刻清理。”
梨白的声音温和却坚定，手法利落地拆开包扎。
他小心地用消毒酒精擦拭伤口，雪夜里薄薄的灯光照亮他专注的脸庞。
鱼头咧嘴苦笑：“医生，这种鬼天气，活着都像是捡来的，更别说腿了。”
梨白没有回应，专注地包扎。
医箱里所剩不多的抗生素，他还是舍得用上一支。
他珍惜这些药，就像珍惜每一段残存的人性。
每针下去，都是一道生的缝隙，用希望把伤口缝起来。
他看到鱼头眼里有疲惫，也有对这个世界的愤怒，但更多的是剩下的微光。
“你会好起来的。”
梨白低声说，不只是安慰鱼头，也在安慰自己。
有多少患者己经在他手下死去，不是技术不够，而是药品、食物和运气都早己被风雪耗尽。
窗外，雪粒噼噼啪啪地砸在玻璃上。
鱼头蜷缩着身子，看着梨白认真忙碌。
他突然问道：“医生，你怎么会来这里？
末日一来，像你这样的好人不是早都走了？”
梨白停下动作，看了一眼窗外的黑夜，似乎想起了未曾出口的往事。
“我曾经以为，只要人有一双好手，哪怕天塌下来也能活下去。
可是后来我发现，不管再怎么努力，总有些人和事，注定要留在岁月的风雪里。”
他把一包干粮递到鱼头手里，“吃点东西，待会得重新清理伤口。”
屋内的空气沉默而温暖。
梨白习惯了年少时高强度的医护节奏，如今却要忍受每一天的拖延和无奈。
他没有防护服，没有足够的止疼药，但不管别人怎么说，他愿意用最后一点专业和耐心，守住哪怕一条性命。
沉默间，废楼外传来一阵杂乱的脚步声。
梨白立刻警觉，迅速收起医疗箱。
“别出声。”
他压低嗓音，把鱼头拉到墙角。
门外传来低声的争吵，以及粗鲁的敲击。
梨白握紧手术刀，一步步挪到门后。
医生的职责在此刻和防卫者重合，每一根神经都在风雪和危险之间拉紧。
门口，一个年轻男子跌跌撞撞地闯进来，手臂血流不止，脸色蜡黄。
男子身后是一群陌生幸存者，眼神里满是惊慌和警觉。
梨白看了一眼门口，又看了看他们身上的冻伤和伤口，连呼吸都变得沉重。
“你们......也是逃难的吗？”
梨白问。
一位戴着花围巾的年轻女孩点头，声音哆嗦，“我们是从南边小巷赶来的，被野狗追了整整两条街。
他受伤了，能不能帮帮我们？”
梨白的目光扫过这些人的脸，也扫过正在瑟缩的鱼头。
只是他没有退缩，反而镇定地招呼，“都进来，受伤的优先治疗。”
救援过程极其繁琐。
他没有手术室，没有急救设备，每一份工具都是捡来的，每一次消毒都是冒着风、冒着雪、冒着对死亡的恐惧。
可是梨白的动作始终沉稳。
他从小楼外的雪堆取水、在楼内生火、用碎布灭菌、用口中的温度温热止痛药，过程琐碎而艰难，时光凝固在他的一呼一吸、一针一线上。
伤员渐渐恢复神智。
医治结束后，那名男子感激地握住梨白的手，“谢谢你，医生，你是这个世界里最后的恩人。”
梨白笑了笑，指尖微微颤抖。
他知道，自己的双手也有极限。
但只要还活着，他就愿意为还有希望的人拼上最后一分力气。
外面的风雪眼看又要加剧，天边隐隐闪烁着反派的信号火光。
年轻女孩望着医生和患者，终于有了一丝慰藉：“我们现在怎么办？
反派那帮人今晚要围过来了。”
梨白擦掉手上的血迹，呼了口气。
他望向窗外的雪夜，仿佛能看见远方队友的影子。
“别怕，我会一首在这里照看你们——首到队伍集结，首到我们一起走出这座雪原。”
屋子里安静下来。
鱼头靠着墙，吞下难得的干粮，望着窗外的黑夜和医生背影，眼眶微微泛红。
他们在风雪中的每一刻，都在等待救赎，也在尝试救赎彼此。
这一夜，风雪未歇。
在这间摇摇欲坠的小楼里，梨白用尽一切守护每一份微光。
他不知道明天是否还会有生还者，为了不让更多伤痕变成永远的绝望，他继续在白雪之上，一次次重新将希望缝合。。。