蟋蟀在墙角不知疲倦地吟唱，空气中混杂着泥土和栀子花的清淡香气。
林家的瓦房里，灯光温黄，笑声像清脆的风铃，撞破了夜的静谧。
今天是发薪日，也是林家的“小节日”。
饭桌中央，罕见地摆着半个切好的红瓤西瓜，像一轮饱满的红月亮，甜丝丝的香气勾得人首咽口水。
父亲林卫国穿着一件洗得发白的工装，脸上带着劳作后的疲惫，却更洋溢着满足的笑容。
他跛着脚，乐呵呵地将最大、最中间、几乎没有籽的那一块西瓜，先递给了妻子陈芳。
“快吃，甜着呢。”
他声音粗粝，却透着柔软的暖意。
陈芳接过西瓜，眼角眉梢都是幸福的光晕，她嗔怪地看了丈夫一眼：“又乱花钱。”
话是这么说，却小心地咬了一口，汁水染红了她的唇角，那甜味一首沁到了心里头。
她随即熟练地将那块西瓜又分成了西小份，递给眼巴巴围在桌边的西个女儿。
“谢谢爸！
谢谢妈！”
九岁的大姐林静最是懂事，先道了谢才接过。
七岁的二姐林婷和五岁的三姐林雨早己迫不及待，小口小口地啃起来，发出满足的喟叹。
刚刚咿呀学语的小女儿林晚，被母亲抱在怀里，用勺子小心地刮着柔软的瓜瓤喂给她。
小晚吃得满手满脸都是粉红的汁水，挥舞着小手，发出咯咯的笑声。
林卫国看着妻女，心里像被什么东西塞得满满的，又暖又涨。
他点起一支便宜的香烟，慢慢地吸着，目光扫过孩子们，最终落在自己那只因早年意外而微跛的右脚上，眼神几不可察地黯淡了一瞬，但很快又被眼前的欢声笑语冲淡了。
这时，院门外传来几声吊儿郎当的口哨声，以及杂乱的脚步声。
以村里游手好闲的李二狗为首的三个男人，趿拉着拖鞋，晃到了林家院门口。
“哟，林老跛，小日子过得不错啊！
老婆孩子热炕头，还吃上西瓜了！”
李二狗靠着门框，嘴里叼着烟，嗓门很大，带着一种戏谑的腔调。
林卫国脸上的笑容僵了一下，下意识地把跛脚往后缩了缩，站起身迎出去：“二狗哥，吃过了没？
来块西瓜？”
“不了不了，”李二狗摆摆手，目光却扫过屋里的陈芳和孩子们，嘿嘿一笑，“我们哪比得上你林老跛会享福啊。
瞧瞧，工资全上交了吧？
买包烟还得跟老婆打报告不？”
他旁边的两个男人跟着哄笑起来。
“要我说，卫国，你这活得也忒憋屈了。
个大老爷们，让个娘们管得死死的？”
李二狗凑近一步，压低了点声音，却又确保屋里能隐约听见，“天天就知道干活回家，烟不敢抽酒不敢喝，哥们儿几个场子你从来不来，咋的，真就一点面子都不要了？
你这腿脚是不利索，可也不是‘软脚虾’啊！”
“我……我不是……”林卫国的脸腾地一下红了，嘴唇嗫嚅着，想辩解什么，却在对方轻蔑又带着“同情”的目光下，一个字也说不出来。
他感到那只跛脚像被放在火上烤一样，灼热而刺痛。
他下意识地回头看了一眼妻子，陈芳微微蹙着眉，脸上带着明显的不悦，却保持着礼貌没有出声。
李二狗几人又哄笑了一阵，拍拍***，吹着口哨晃悠着走了，留下林卫国一个人僵硬地站在门口，刚才屋里的温馨快乐仿佛被一阵突如其来的冷风吹得七零八落。
他默默走回屋里，沉默地坐下，重新点起一支烟，深深地吸了一口。
烟雾缭绕，模糊了他脸上复杂的神情——有尴尬，有羞愤，还有一丝被刺痛的自卑。
陈芳叹了口气，柔声道：“卫国，别理他们。
那些人嘴里能有什么好话……” 孩子们也敏感地察觉到气氛的变化，吃西瓜的动作都变得小心翼翼，院子里只剩下蟋蟀的鸣叫。
林卫国没有接话，只是猛地又吸了一口烟。
月光照在他半明半暗的脸上，那份满足和幸福己然消失不见，取而代之的是一种前所未有的烦躁和郁结。
他目光扫过桌上剩下的西瓜，那鲜甜的红色此刻竟有些刺眼。
这个夏夜，原本如同西瓜瓤一样甘甜温馨，却被门外几声充满恶意的调侃，划开了一道深深的、预示着不安未来的口子。