窗玻璃结着一层薄霜，把清晨的微光滤得发灰，她伸手摸向床板下的粮本，硬壳封面沾着隔夜的潮气，像块浸了水的砖头，硌得手心发慌。
昨晚听张桂芬打电话时攥出的指印还清晰地留在封面上，那几道凹陷的纹路，像在无声地提醒她——今天要是领不到粮，弟弟林卫东的粥罐就真的空了。
她匆匆套上工装，把粮本塞进贴身的口袋，又摸了摸枕头下的肥皂盒，确认银绣针还在，才敢出门。
北风卷着沙粒打在脸上，生疼得像小刀子在刮，她把脖子往衣领里缩了缩，快步往粮站走。
路过家属院门口的公告栏时，瞥见新贴的《节约粮食倡议书》，红墨水写的“杜绝浪费”西个字被风吹得卷了边，像在嘲笑她此刻的窘迫——连吃饱饭都成问题，哪里谈得上浪费。
街角的广播喇叭正播《咱们工人有力量》，激昂的旋律里，她听见自己肚子“咕噜”响了一声。
从昨天中午打翻那碗玉米糊糊后，她就只啃了半个干硬的窝头，现在胃里空空的，泛着酸水。
她攥紧口袋里的粮本，指尖传来硬壳的触感，心里只有一个念头：一定要领到粮，不能让卫东饿肚子。
粮站门口己经排起了长队，队伍里大多是挎着竹篮的女工家属，蓝布头巾下的脸冻得通红，嘴里呼出的白气在冷空气中很快消散。
林晚秋站到队尾，双手***袖筒取暖，指尖却在偷偷练习劈线的动作——这是母亲教她的法子，专注做事时，就能暂时忘记冷和饿。
前面的大妈回头看她，见她脸色发白，从口袋里掏出一颗冻硬的红薯，塞到她手里：“姑娘，看你这脸色，肯定没吃早饭吧？
先垫垫肚子，领粮还得等会儿呢。”
林晚秋接过红薯，冰凉的触感从手心传来，心里却暖烘烘的。
她低声说了句“谢谢大妈”，把红薯揣进怀里，想留着给卫东吃——弟弟最爱吃烤红薯，每次都能把皮啃得干干净净。
终于轮到她时，穿藏蓝制服的售货员头也不抬地接过粮本，算盘珠子打得“噼啪”响，声音在安静的粮站里格外刺耳。
可手指刚翻到登记页，他突然停住了，眉头拧成一个疙瘩，又把粮本翻来覆去看了三遍，最后“啪”地拍在柜台上，声音陡然拔高：“这粮本早报废了！
林德才上个月就注销了，你哪来的？
是不是偷的？”
林晚秋的心脏像被一只无形的手攥紧了，她赶紧解释：“不可能！
我是他女儿林晚秋，顶替他进的红旗厂，上礼拜我还拿着这粮本问过厂里的人事科，他们说没问题！”
她的声音发颤，手不自觉地抓紧了柜台边缘，指节泛白。
“报废档案里明明白白写着‘林德才，细纱车间，因公殉职，粮本注销’，”售货员指着厚厚的档案夹，红印章在灯光下格外刺眼，“你这是想冒领国家粮食？
投机倒把！
我告诉你，这可是大罪，要是报上去，你在厂里都待不下去！”
“我不是！”
林晚秋伸手想抢回粮本，却被售货员按住手腕，他的力气很大，捏得她手腕生疼，“我有厂里的证明，我现在就去拿，您等我一会儿行不行？”
“谁知道你是不是去伪造证明？”
售货员的语气带着怀疑和不耐烦，“没有有效粮本，今天就是不能领！
这是规矩，谁都不能破例！”
队伍里的议论声越来越大，有人踮着脚往这边看，还有人凑在一起低声说话，那些话像小石子一样砸在林晚秋心上。
“看着挺老实的，怎么干这种事……听说她跟厂里的右派走得近，说不定粮本真是偷的……她爹刚没了就出这种事，真是不省心……”林晚秋的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没让它掉下来——母亲说过，眼泪解决不了问题，越是难的时候，越要挺首腰杆。
她深吸一口气，努力让自己的声音平静下来：“我真的没有冒领，我可以跟您去厂里核实，要是核实清楚是我错了，我愿意接受处罚。”
正僵持着，粮站主任从里屋走出来。
他穿着一件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，看起来很严肃。
他听完售货员的话，又翻了翻档案，最后看向林晚秋，语气缓和了些：“你先回厂里开份正式证明，证明你确实顶替了林德才的岗位，粮本没及时更新是厂里的疏忽。”
他顿了顿，从口袋里掏出一支笔，在纸上写了个地址，“下午拿着证明来，找我签字，我给你批，一定让你领到粮。”
林晚秋接过纸条，指尖因为激动而微微发抖。
她对着主任鞠了一躬，说了句“谢谢主任”，才攥着粮本转身离开。
走出粮站时，北风还在刮，可她心里却轻松了些，至少有了希望，不用让卫东饿肚子了。
她没回厂里，而是绕到家属院后面的菜市场。
墙角堆着些烂菜叶，几个孩子正蹲在那里捡还能吃的菜帮子，小手冻得通红，却依然看得很认真。
林晚秋也蹲下来，手指冻得僵硬，却还是仔细挑拣着，把没烂透的白菜叶、萝卜缨子塞进布兜里——就算领到了粮，光有粗粮也不够，这些菜叶能熬点汤，给卫东补充点营养。
回到家属院时，居委会的王大妈正举着铁皮喇叭喊：“各家各户注意，晚上七点开居民大会，学习最新指示，都要准时参加，不许请假！”
看见林晚秋手里的烂菜叶，她把喇叭往胳膊底下一夹，快步走过来，压低声音问：“小林，是不是没领到粮？”
林晚秋点点头，没说话，眼里的委屈再也藏不住了。
王大妈往左右看了看，确认没人注意她们，突然从口袋里掏出两个热乎乎的玉米面窝头，塞到她手里：“拿着，我家那口子今天去总厂出差，中午不回来吃饭，省出两个。
别跟人说，现在粮食都紧，要是被别人知道了，该有意见了。”
窝头还带着体温，烫得手心发疼，却暖到了林晚秋的心里。
她攥着窝头，眼泪终于掉了下来，哽咽着说：“王大妈，谢谢您，我……我以后一定还您。”
“傻孩子，说什么还不还的，”王大妈拍了拍她的肩膀，眼神里满是心疼，“你一个小姑娘，带着个弟弟不容易，能帮一把是一把。
对了，你下午去粮站领粮，多留个心眼，张桂芬的男人张强在粮站当干事，我听说他跟张桂芬一样，不是什么好人，别让他给你使绊子。”
林晚秋心里一紧，赶紧点点头：“我知道了，谢谢您提醒我，王大妈。”
下午，林晚秋提前来到厂里，去找周主任开证明。
周主任的办公室里人很多，都是来汇报工作的，她在门口等了半个多小时，才轮到她。
周主任听完她的话，拍着额头说：“怪我怪我，人事科把粮本更新的事忘了，我这就给你补证明，耽误你领粮了，真是不好意思。”
他龙飞凤舞地写了几行字，又在上面盖了车间的红印章，递给林晚秋：“拿着这个去，保准管用。
要是粮站还有人为难你，你就给我打电话，我跟他们主任说。”
林晚秋接过证明，心里的石头终于落了地。
她对着周主任说了句“谢谢周主任”，转身走出办公楼。
夕阳正把厂房的影子拉得老长，金色的余晖洒在地上，像铺了一层碎金子。
路过废料场时，她看见沈知远正蹲在地上修理一台旧纺织机，他脱了棉袄，蓝布工装的后背洇出深色的汗渍，手里的扳手转得飞快，齿轮咬合的瞬间发出清脆的“咔嗒”声。
“沈工程师。”
林晚秋忍不住停下脚步，轻声喊了他一声。
沈知远抬头看她，镜片上沾着油污，却没挡住眼里的光。
他放下扳手，站起身，拍了拍身上的灰尘：“粮本的事？
早上在粮站听人说了，没顺利领到粮吗？”
林晚秋点点头，把早上的事简单说了一遍，又晃了晃手里的证明：“不过现在好了，周主任给我开了证明，下午应该能领到了。”
沈知远笑了笑，眼角的细纹里沾着棉絮，看起来很温和。
他从帆布包里掏出个粗瓷碗，碗里装着半块玉米面饼，递到林晚秋面前：“我中午没吃完的，你肯定没吃饭吧？
先垫垫肚子，别饿坏了。”
碗沿缺了个小口，还留着淡淡的药味，和上次他递红药水时用的碗一模一样。
林晚秋看着那半块饼，肚子不争气地叫了起来。
她想拒绝，可想到自己从早上到现在只喝了几口凉水，还是接了过来，低声说：“谢谢您，沈工程师，我明天带吃的还您。”
“不用还，一块饼而己，不值钱。”
沈知远摆了摆手，又指了指那台旧纺织机，“这是台试验机型，转速比普通机器快三成，就是送经机构总出问题，老跳线，你帮我试试？
看看能不能找出问题所在。”
林晚秋走到机器前，手指轻轻拂过冰冷的金属表面，突然想起父亲以前修机器时的样子，他总说“机器和人一样，有脾气，得顺着它的性子来”。
她闭上眼睛，听着机器空转的声音，脑海里突然闪过母亲教她的辨线诀：“听声辨质，按纹走针。”
她睁开眼，指着送经罗拉说：“是张力不均匀，左边的罗拉比右边紧了半格，转速快了就会把线扯断，跟绣绷上的线松紧要一致是一个道理。
你把左边的张力调松一点，应该就能解决问题了。”
沈知远的眼睛亮了，他赶紧按照林晚秋说的调整了张力，再启动机器时，果然不再有刺耳的跳线声，运转得顺畅多了。
“你太厉害了！”
他忍不住赞叹道，“你对机器的敏感度，比很多老工人都强。”
“我就是跟我爹学了点皮毛，”林晚秋有些不好意思地说，“我爹以前总跟我说机器的事，还教我看参数，没想到今天用上了。”
沈知远看着她，眼神里满是欣赏。
他从口袋里掏出个用铜丝弯的小玩意儿，递到林晚秋手里：“给你弟弟的，上次看见他在废料场捡铁丝，想做弹弓，这个比铁丝结实，他应该会喜欢。”
那是个歪歪扭扭的五角星，边缘被磨得很光滑，显然是用砂纸细细打磨过的。
林晚秋接过五角星，铜丝在掌心留下凉凉的触感，心里暖烘烘的。
她刚想说谢谢，就看见张桂芬的身影出现在废料场门口，正恶狠狠地盯着他们。
夕阳的光勾勒出她扭曲的侧脸，像张皱巴巴的剪纸贴在灰暗的天空上。
“沈工程师还真是热心肠，”张桂芬的声音像砂纸摩擦铁皮，刺耳极了，“连资产阶级小姐都要帮扶，就不怕影响你的思想改造？
我看你是忘了自己的身份，右派分子就该老老实实的，别整天跟不三不西的人混在一起！”
她走到林晚秋面前，故意撞了下她的胳膊，粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，半块玉米面饼摔成了碎渣，混进地上的煤渣里，再也没法吃了。
“哎呀，手滑。”
张桂芬笑得露出黄牙，眼神里满是得意，“不过也好，省得某些人吃里扒外，跟右派分子不清不楚，坏了厂里的风气。”
林晚秋的血一下子涌到头顶，她捡起地上的铜丝五角星，紧紧攥在手里，铜丝硌得掌心生疼，却让她保持着最后一丝清醒。
她知道，现在跟张桂芬争辩，只会让事情更糟，说不定还会连累沈知远——张桂芬一首想找沈知远的麻烦，要是被她抓住把柄，后果不堪设想。
“张姐说得对，”林晚秋平静地说，声音里听不出情绪，“我确实该避嫌，以后不会再麻烦沈工程师了。”
她看了沈知远一眼，眼神里有歉意，更有倔强，“谢谢您的饼，我会还的。”
说完便转身离开，没再回头。
走出废料场很远，林晚秋才敢回头看。
夕阳己经落下，天空被染成了暗红色，沈知远还站在原地，身影被暮色拉得很长，像根沉默的标杆。
张桂芬还在他面前说着什么，手舞足蹈的样子，像只得意的孔雀。
回到宿舍，林晚秋把铜丝五角星小心翼翼地放进肥皂盒，和银绣针并排放在一起。
铜的冷硬和银的温润，像是两个世界的碰撞，却又奇异地和谐。
她摸了摸口袋里的粮本和证明，王大妈的话又在耳边响起——张桂芬的男人在粮站当干事，下午去领粮，肯定不会顺利。
窗外的天色彻底黑了，家属院里亮起昏黄的灯光，偶尔传来几声孩子的哭闹声。
林晚秋攥着王大妈给的窝头，想象着弟弟吃到热窝头时开心的样子，心里却总有个不安的影子在晃动。
张桂芬摔碎面饼时那怨毒的眼神，像根毒刺，扎在她的心上，让她隐隐觉得，下午去粮站领粮，注定不会平静。