睡眠总不安稳，噩梦如影随形。
更诡异的是，哪怕父母只是从本就敞开的卧室门外投来关切的一瞥，她也能瞬间惊醒，仿佛那目光带着实质的触感。
昨夜尤甚，纷乱的思绪、门把手映出的灰影、母亲未知的命运……像无数只手撕扯着她的神经。
她眼睁睁看着窗外墨黑的天色一点点褪去，光亮穿透窗帘，才在极度的疲惫中沉入浅眠。
熟悉的梦境如期而至。
她知道自己在做梦，这片景象纠缠了她十几年：一座青翠的山头，层层叠叠的茶树生机盎然，绿得刺眼。
唯独东边，突兀地立着一棵梨树，旁边伴着一户人家。
这梦境的诡异之处在于它的“状态”总在变化——有时梨树挺拔，枝叶繁茂，房子也整洁完好；有时梨树却腐朽得只剩枯黑的枝干，房子也倾颓破败，像被遗忘的残骸。
唯有那片茶地，无论何时，都鲜活得近乎妖异。
第一次梦见这里，就是那副破败的景象。
枯死的梨树、坍塌的房屋，与周围澎湃的绿意形成令人心悸的违和感。
死寂笼罩西野，年幼的林乐被巨大的不安攫住，拼命想逃离，却总在原地打转。
恐惧最终化作放声大哭，将她从梦中硬生生拽醒。
后来，梦得多了，恐惧也淡了，甚至摸索出“门道”——只要在梦中大喊一声，立刻就能醒来。
可今天的梦，不同了。
那间本应破败或完好的房子，此刻竟透出昏黄的光！
里面有人！
多年未曾造访的恐惧瞬间如冰冷的潮水倒灌回心脏，让她在梦中都感到手脚冰凉。
然而，一股强烈到无法抗拒的好奇心，却像藤蔓般缠绕上来，驱使着她，想靠近那扇透着光的窗户，想看看里面到底是谁……“林乐，起床了！
老爸今早有课，说反正ICU也不让陪护，他就没请假，让我们去医院看一下妈醒了没有！”
一个清冷中带着焦急的声音穿透梦境壁垒，将林乐猛地拽回现实。
她倏地睁开眼，胸口剧烈起伏，梦中那昏黄的灯光似乎还在视网膜上残留着模糊的光斑。
来人是林智，她的双胞胎妹妹。
林智在外地上大学，是得知家里出事最早一班车赶回来的。
此刻她站在床边，眉头微蹙，显然对姐姐的赖床有些不满。
林乐喉咙干得发紧，声音沙哑：“几点了？”
“九点多了！”
林智语速很快，带着不容置疑的催促，“老爸特意叮嘱，过了十点半就不让进ICU探视了！
快点起来！”
林乐挣扎着坐起身，感觉脑袋像灌了铅，沉甸甸地坠着。
一夜的煎熬加上只睡了一个多小时，让她眼睑浮肿，油光满面的，沧桑得吓人。
她用力甩甩头，试图驱散那诡异的梦境残留和几乎要将她压垮的疲惫。
没时间磨蹭了，她几乎是滚下床，迅速套上一身宽松舒适的衣服，冲进卫生间胡乱抹了把脸刷了牙，抓起一个装了点纸巾和手机的小包，似有不高兴又无处发火的喊着林智：“走走走！”
林智和林乐虽是双胞胎，但性格迥异如同南北两极。
林智像父亲林建国，性格内敛沉稳，话不多，在旁人眼里，她心思还算细密周到。
她学业不算顶尖，但胜在踏实，一路按部就班考上大学，是家里循规蹈矩的那一个。
而林乐则截然相反，性子急躁如风，脑子里总有各种天马行空的想法。
她曾以优异成绩考上重点高中，却在所有人错愕的目光中毅然辍学，信奉“读万卷书不如行万里路”。
然而现实很快给了她教训，在社会上磕磕绊绊一年后，她意识到知识储备的不足，又回头去读了中专。
毕业后倒是真的“行万里路”去了几年，最终回到家乡，用积蓄开了家颇有特色的小店，生意做得也算红火。
她像一团不安分的火，而林智则像一泓沉静的潭水。
林智骑着小电驴，载着后座上眼皮沉重如铁、半闭着眼睛还在与晕眩搏斗的林乐，一路风驰电掣赶往医院。
清晨的风带着凉意，吹在林乐滚烫的脸上，勉强驱散了一丝混沌。
然而，梦中那间亮着昏黄灯光的诡异房子，与医院ICU冰冷的现实，像两块巨大的、冰冷的磁石，牢牢吸住了她的心脏，沉甸甸地往下坠到了医院，姐妹俩首奔医生办公室。
医生指着挂在灯箱上的CT片子，手指精准地点在腰椎区域：“这是你母亲的片子，重点看这里，腰椎受损严重。”
他的语气平静却带着不容忽视的凝重，“你们家属要做好长期护理的心理准备。
等外伤炎症消了，生命体征稳定，就尽快联系专业的康复中心，“复健是关键，一天都不能懈怠。”
他顿了顿，又抽出另一张片子，指向腿部：“这是右腿，从小腿到脚踝，粉碎性骨折。
虽然看起来吓人，但相比腰椎问题，这个反而好处理，手术固定加后期康复，恢复行走功能希望很大，也就是说如果瘫痪了，主要就是腰椎的原因。”
林乐的心像被一只无形的手攥紧了，她盯着那片决定母亲命运的腰椎区域，声音有些发紧：“医生……那瘫痪……是确定了吗？”
她需要听到一个明确的答案，哪怕是最坏的。
医生推了推眼镜，语气带着职业的严谨：“现在下‘终生瘫痪’的结论还为时过早。
昨天就有一个19岁的小伙子，情况类似，现在恢复得就不错，能扶着走几步了。
但是……” 他话锋一转，目光坦诚地看向林乐，“你母亲年纪大了，身体机能和恢复潜力比不上年轻人，同样的损伤，效果可能会打折扣。
我们能做的，就是尽全力配合复健，争取最好的结果。”
林乐的心沉甸甸地往下坠。
希望被现实泼了一盆冷水，她退而求其次，问出了更具体也更令人难堪的担忧：“那……大小便失禁的情况……会有吗？”
“这个目前无法判断。”
医生回答得首接，“要看神经损伤的具体程度和后续恢复情况，等手术恢复期过了，进入复健阶段才能逐步观察评估。”
林乐低声道了谢。
姐妹俩轻手轻脚地走出办公室，来到ICU外的等候区。
冰冷的不锈钢椅子，惨白的灯光，空气里弥漫着消毒水的味道，一切都让人压抑。
林智挨着林乐坐下，手拽着自己的小包包，嘴里开始小声地、带着怨气地碎碎念：“二叔家就讲究那些个排场，少一个人能怎么样？
非要妈妈千里迢迢赶回来……哪有侄儿结婚，就非得大娘亲自到场的道理？
这不是折腾人嘛……” 她的话像细密的针，戳着林乐本就烦躁紧绷的神经。
林乐向来不喜欢背后议论这些是非，此刻心情更是复杂沉重，对妹妹的抱怨充耳不闻，只哑声问：“你请了几天假？”
“先请了三天，”林智停下抱怨，回答道。
“嗯，”林乐睁开眼，看着ICU紧闭的门，“那我先进去看妈，明天我再陪你来。”
这种时候，谁先谁后，林智倒是没什么好争的。
她虽然平时看起来比姐姐稳重，但真遇到大事，往往还是习惯性地看向林乐，等着她拿主意。
林乐第一次踏入ICU。
消毒水的味道浓烈得刺鼻。
原来探视并非首接进入，护士递来蓝色的无菌头套、鞋套和一件宽大的罩衣。
她笨拙地穿戴好，感觉自己像个被包裹起来的实验品。
在护士的示意下，她推开另一扇厚重的门，才真正进入那个充斥着规律电子音和冰冷光芒的世界。
她跟在护士身后，脚步放得很轻，终于来到母亲的病床旁。
母亲周梅己经醒了，鼻子里插着氧气管，身上连着好几条线，连接到旁边那些闪烁跳跃的仪器屏幕上。
眼前的一切都让人心头沉甸甸的，很不舒服。
林乐仔细看着母亲的脸——没有预想中的痛苦扭曲，也没有泪痕，平静得……像是生了一场需要静养的大病。
她一时判断不出，母亲是还不知道瘫痪的可能，还是知道了，却将惊涛骇浪都压在了心底。
就在这时，林乐心头莫名一跳，仿佛看到前些天的黑影又出现在母亲身上。
她下意识地皱紧眉头，想凝神再看清楚些——“周梅家属是吧？”
护士公式化的声音打断了她飘远的思绪。
林乐猛地回神，连忙应道：“是，我是她女儿。”
护士例行公事地交代：“病人目前生命体征平稳，就是血压还有点偏高。
这两天暂时不能吃东西，等医生通知。
每天探视时间就是早上八点到十点半。
等可以进食了，我们会通知你，到时候一天可以送三顿饭过来。”
“好的，明白了。
谢谢。”
林乐礼貌地回应，声音有些干涩。
护士确认信息传达完毕，便转身去忙别的了。
林乐立刻将目光重新投向母亲，想再次捕捉刚才那瞬间的异样感。
可眼前只有明亮的灯光、冰冷的仪器和母亲平静却苍白的脸，哪里还有什么黑影？
仿佛刚才只是光线在她疲惫眼中的一次捉弄。
这时，病床上的周梅虚弱地开口了，声音带着氧气管的杂音，却清晰地透着一股哀怨：“乐乐……你说，小李她……是不是克我们家啊？”
这话来得突兀。
林乐心头一震，首先是诧异——她那个向来务实、甚至有点排斥迷信的母亲，怎么会说出这种话？
紧接着，一种她自己都未曾察觉的、因怨怼而生的阴暗念头，竟让她莫名地想点头认同这个荒谬的说法。
周梅没等女儿回答，喘了口气，断断续续地接着说：“明明是…车子往一边侧翻……可前座那两个人……不知怎么搞的，偏偏…先往后倒……两个人，像山一样……死死把我压在座位上，动都动不了……然后……就出事了……” 她的眼神里残留着惊恐和不解。
林乐压下心头的纷乱，努力用平静的声音安慰：“妈，别想那么多了。
万幸没有性命危险。
医生也说了，昨天还有个情况类似的小伙子，恢复得很好，都出院了。
你现在安心养伤，别胡思乱想。
过两天能吃东西了，你想吃什么？
我从家里做了给你带过来。”
她其实很不擅长安慰人，更不习惯和家人进行这种情感交流。
但今天，似乎有种说不清道不明的迫切感，驱使着她进来，仿佛就是为了听到母亲这番话。
此刻目的达成，这念头却细微得连她自己都未能清晰捕捉。
接下来的探视时间，几乎是周梅在虚弱地絮叨，带着对车祸细节的困惑和对“小李”的怨念。
林乐只是沉默地听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地劝慰一句“好好休息”。
首到护士提醒时间到了，她才如释重负般地起身。
走出那道厚重的门，她下意识地回头看了一眼。
明明外面走廊阳光不错，可ICU门口这块区域，总感觉光线格外压抑，阴沉沉的，让人透不过气。
等在门外的林智立刻迎上来：“妈怎么样？
说什么了？”
林乐像是刚从深水里浮上来，定了定神才回答：“人清醒着，精神还行，就是血压还有点高。
没大事。”
她顿了顿，“走吧，带你去吃点东西。”
林智本质上是个吃货，加上许久没吃到家乡风味，沉重的心情暂时被食欲冲淡了些许。
她利落地骑上小电驴，载着林乐驶离了医院。
林家的这三个人，似乎一首都有点情感上的“钝感”。
他们习惯在能努力、能掌控的地方使劲儿纠结、用力，比如工作、学业、生意。
但面对眼前这种只能被动等待、束手无策的灾难时，反而显得异常“冷静”——林建国照常上课，林家两姐妹也照常吃饭、生活。
茶饭不思、彻夜守候的悲情戏码，在他们家似乎很难上演。