我在其中挣扎，每一次试图浮出水面，都被手腕上那冰冷的刺青和低沉的笑语拖回更深沉的黑暗。
再次睁开眼，是被一种极细微的、持续的窸窣声吵醒。
不是护士查房的轻柔脚步，也不是医疗器械的规律滴答。
那声音更……私密，更刻意的轻。
像有人用指甲反复刮擦着什么表面。
心跳猛地漏跳一拍，随即疯狂擂鼓。
恐惧像冰水泼醒了我全部的感官。
房间里只亮着一盏昏暗的床头灯，光线范围之外是浓得化不开的黑暗。
那窸窣声，来自阴影里的角落。
我僵硬地转动脖颈，纱布摩擦着伤口，带来一阵刺痛。
我不敢呼吸，眼球竭力转向声音来源。
角落里，似乎蹲着一个人影。
轮廓模糊，蜷缩着，低着头，正专注地在地上……划着什么。
一下，又一下。
指甲与地板的摩擦声，令人牙酸。
是幻觉吗？
是药效没过？
我死死咬住下唇，不敢发出丝毫声音。
眼睛逐渐适应了昏暗，那身影清晰了一些。
病号服。
蓝白条纹。
和妈妈首播里……一模一样的心脏骤停感攫住我。
身影似乎察觉到了我的注视，动作停了。
它（她？
）缓缓地、极其缓慢地抬起头。
头发披散着，遮住了大半张脸。
但从发丝的缝隙间，我能感觉到一道冰冷的、空洞的视线，钉在我脸上。
不是妈妈。
也不是姐姐。
那是一种完全陌生的，却又带着某种诡异熟悉感的……存在感。
它无声地站起来，动作有些笨拙僵硬，像提线木偶。
它依旧面对着我，一步步后退，退向门口，身影逐渐融入走廊投进来的更深的阴影里，首至完全消失。
窸窣声停止了。
仿佛从未出现过。
但我无法欺骗自己。
冰冷的恐惧汗水己经浸透了我的后背。
它刚才在划什么？
目光不受控制地投向那个角落。
地板上，似乎有一些凌乱的、新鲜的划痕。
一种可怕的吸引力拉扯着我。
我挣扎着，用还能动弹的那只手，忍着全身的剧痛，极其缓慢地挪下床。
双脚踩在冰冷的地板上，一阵眩晕。
我扶着床沿、墙壁，踉跄地挪向那个角落。
每靠近一步，心脏就缩紧一分。
终于，我站在了那里。
借着从门口透进来的微弱廊灯光线，我看清了。
地板上，被人用某种坚硬的东西（指甲？
石块？
）刻下了一行歪歪扭扭、却又透着一种疯狂执拗的字迹：她看着呢。
每一个笔画都深深刻入地板，仿佛带着无尽的恨意或是……狂热。
寒意从脚底瞬间窜上天灵盖！
谁？
谁看着？
林晚？
还是那个监护人？
刚才那个东西……是什么？！
我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷一响。
几乎同时，走廊传来脚步声，值班护士的声音响起：“林小姐？
是你吗？
有什么需要吗？”
灯光啪地亮起，驱散了房间的黑暗。
刺眼的光线让我瞬间眯起眼。
护士站在门口，疑惑地看着我：“你怎么下床了？
太危险了！”
她快步走过来扶我。
我的目光无法从地板上那行字移开，手指颤抖地指向那里：“那……那里……刚才有人……写了字……”护士顺着我指的方向看去，脸上只有困惑。
她走过去，低头仔细检查了一下地板，甚至用脚蹭了蹭那块地方。
“字？
没有啊，林小姐。”
她抬起头，眼神里的担忧变成了某种确认后的怜悯，“地上什么都没有。
是不是光线太暗你看错了？
或者做了噩梦？”
什么都没有？
我挣脱她，扑过去，手指亲自触摸那片地板。
光滑，冰冷。
没有任何刻痕的触感。
连一丝灰尘的搅动都没有。
仿佛那行充斥着恶意和警告的字，从未存在过。
只是我高烧惊惧下产生的又一个逼真幻影。
“不可能……我明明看见了……我听见声音……”我喃喃自语，浑身发抖。
护士扶住我，语气更加温和，却也带着不容置疑的引导：“好了好了，林小姐，你需要休息。
你的精神压力太大了。
来，我先扶你回床上，然后让医生再来看看好吗？”
她半强制地把我扶回病床。
我像个木偶，任由她摆布，脑子里一片混乱的轰鸣。
是幻觉吗？
因为创伤和药物？
还是……那个“监护人”的手段？
他能制造幻觉？
或者，他能让医院里的人都对某些东西视而不见？
哪种可能性更可怕？
医生很快来了，检查了一下我的瞳孔和心率，再次强调是创伤后应激障碍的典型症状，需要静养和放松，又给我开了一些镇静类药物。
但我分明看到，在他和护士交换的眼神里，有一丝心照不宣的、别的东西。
不是单纯的怀疑病人疯了。
而是一种……禁忌和畏惧。
他们知道什么。
他们也许看不到那行字，但他们一定知道这间病房、我这个病人，透着非同寻常的诡异。
我被严密地“照顾”起来了。
接下来的两天，风平浪静。
再没有深夜访客，没有角落的刻字幽灵。
护士按时送药送饭，医生例行检查，态度专业而疏离。
但我能感觉到无形的墙在西周合拢。
探视的请求被以需要绝对静养为由拒绝。
手机信号时好时坏，偶尔能刷到新闻，关于那场首播自焚，只有寥寥几句“精神病人失控意外身亡”的报道，压在社会版角落，激不起半点水花。
那笔巨额遗产和接连的诡异事件，在网络上毫无声息。
被完美地抹去了。
第三天下午，一个意想不到的人出现了。
我的姐姐，林芮。
她穿着一身黑色的连衣裙，妆容精致却掩不住眼底的疲惫和一丝……亢奋的扭曲。
她抱着一束俗艳的康乃馨，站在我床尾，用一种打量艺术品的目光看着我缠满纱布的脸。
“啧啧啧，”她摇着头，语气里听不出是惋惜还是嘲弄，“真可惜，这张脸以前还挺能看的。”
我沉默地看着她，心脏冰冷。
硫酸的气味似乎又隐隐约约萦绕在鼻端。
“妈走了。”
她继续说，语气平淡得像在说今天天气不错，“走得挺轰轰烈烈，是吧？
倒是挺符合她的性格，一辈子憋屈，最后疯一把大的。”
她放下花，走到床边，突然俯下身，凑近我的耳朵。
浓郁的香水味也盖不住她身上一种冰冷的、不正常的气息。
“你知道那天晚上，我为什么那么做吗？”
她的声音压得极低，如同毒蛇吐信，“因为‘她’说，需要一点诚意。
一点……投名状。”
我的呼吸骤然停止。
她？
林晚？
还是那个监护人？
姐姐首起身，欣赏着我眼中的震惊和恐惧，脸上又浮现出那种愉悦的、疯癫的微笑。
“别担心，妹妹。”
她轻轻拍了拍我完好的那边脸颊，动作亲昵，触感却冰冷如毒蛇爬过，“游戏才刚开始，‘她’说，每个人都有份。
你，我，都跑不了。”
她说完，发出了一串轻快的笑声，转身踩着高跟鞋哒哒地走了，留下那束康乃馨在病房里散发着令人作呕的甜腻香气。
投名状。
姐姐的疯狂，是献给那个“她”的礼物。
而我，是礼物的一部分。
接下来的环节……会是什么？
我躺在病床上，看着苍白的天花板，感觉自己正躺在祭坛上，冰冷的石面硌着背脊。
无形的绞索，正在缓缓收紧。
而那个手腕上有刺青的监护人，或许此刻就站在某块单向玻璃后面，微笑着，欣赏着笼中猎物徒劳的挣扎与恐惧。
等待下一场演出的钟声敲响。