孩子们像归巢的雀儿，嬉笑着散去，偌大的校园顷刻间安静下来，只剩下知了还在不知疲倦地嘶鸣。
许青山把最后一点黄泥抹平整，跳下凳子，拍了拍手上的灰。
他的目光忍不住又瞟向槐树下——林薇还在那儿，正弯腰收拾着树墩上的书本。
夕阳的金辉勾勒着她纤细的身影，仿佛给她镀上了一层柔光。
他心里揣着只兔子，蹬蹬蹬地跑过去，手脚都有些不知道往哪里放。
“林老师，都……都补好了。”
他声音有点干巴巴的。
林薇闻声抬起头，对他笑了笑，那笑容比夕阳还暖：“辛苦你了，青山。
这下孩子们就不用担心下雨了。”
她拿起那本厚厚的、边缘有些磨损的英文书，拍了拍上面的灰尘：“对了，今天放学后的英语辅导，别忘了。”
许青山的脸腾地一下就热了，心跳得更厉害，混杂着一种隐秘的期待和巨大的紧张。
他几乎是同手同脚地跟着林薇又回到了那间空荡荡的教室。
煤油灯己经被点亮，昏黄的光晕在渐渐弥漫的暮色里撑开一小片温暖的天地。
光线不好，林薇便让他坐到离灯最近的那张破旧讲台旁边。
她自己则拖了张凳子，坐在他身侧。
熟悉的、让人心慌意乱的气息又笼罩过来。
课本上的字母依旧像催眠的符咒，他念得磕磕绊绊，额头鼻尖都沁出了汗。
特别是某个卷舌音，他死活都发不对，舌头僵硬得像块木头。
林薇极有耐心，一遍遍地示范：“Watch my mouth, 青山。
Like this…”她微微凑近，指尖轻轻点着自己的唇形，让他看那气流是如何从舌尖和齿间擦过的。
许青山的目光却无法聚焦在那发音技巧上，只看到她润泽的唇瓣开合，看到她长而密的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
距离太近了。
近得他能看清她脸上细小的绒毛，能感受到她呼吸间温热的气息。
他又试了一次，还是错。
林薇似乎轻轻叹了口气，不是不耐烦，而是带着点无奈的关切。
她沉吟了一下，忽然合上了课本。
“总是读这些枯燥的音标和课文也不行。”
她眼睛微亮，像是想到了什么好主意，“我教你念首诗吧，很简单，也很美的诗。”
她拿过一张废试卷，在背面用钢笔刷刷地写下一行优美的花体英文。
墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
“See，这个单词，‘farm’，发音就和你的‘亩’有点像，但气息要送出来……”她的手指点着那个单词，然后缓缓下移，“还有这个，‘home’，嘴巴要圆一点……”许青山的心跳如鼓槌般敲打着胸腔。
他强迫自己盯着那些字母，耳朵却贪婪地捕捉着她每一个轻柔的音节。
她念一句，他跟着念一句。
声音在空旷的教室里回荡，撞在黄泥墙上，又 softly 弹回来，夹杂着窗外越来越响的蛙鸣。
那些陌生的单词，经由她的口念出，仿佛真的拥有了奇异的魔力，不再冰冷生硬，而是带着夏夜草木的清香和某种遥远的、令人向往的韵律。
“很好，这一次好多了。”
她笑着鼓励，眼角弯弯。
许青山憨憨地笑了笑，心里像灌了一勺温热的蜂蜜水，甜得发胀。
他偷偷瞄了一眼窗外，天色己经彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上缀上了几颗疏星。
“今天就到这里吧，天黑了，你该回家了。”
林薇站起身，开始收拾东西。
许青山也跟着站起来，手脚依旧有些无措。
他看着她纤细的背影，鼓起平生最大的勇气，声音低得像蚊子哼：“林老师……我……我送您回去。”
林薇回过头，似乎有些讶异，随即笑了：“好啊，谢谢你了，青山。
这条路晚上走，确实有点黑呢。”
他几乎是屏着呼吸，看着她吹熄了煤油灯。
教室陷入一片黑暗，只有月光从窗户的破洞溜进来几缕。
他抢先一步走到门口，为她拉开门。
夏夜的风带着凉爽的湿气吹散了教室里的闷热。
他打亮那把旧手电，光柱劈开浓稠的黑暗，在前方的土路上投下一个晃动的光圈。
他刻意放慢脚步，走在她侧前方半步，小心地为她照亮每一个可能崴脚的小坑洼。
两人一时无话。
只有脚步声沙沙，和远处连绵的蛙鸣。
快到老支书家那个岔路口时，林薇忽然停下脚步，指着路旁一丛茂密的草窠：“咦？
那是什么？
萤火虫吗？”
许青山顺着她指的方向看去，果然，几点微弱的、绿莹莹的光点正在草丛间起伏闪烁。
“嗯，是萤火虫。”
他点头，心里有点高兴，因为这贫瘠土地上难得的一点浪漫，似乎能稍稍匹配上她的美好。
她像个发现宝藏的孩子，轻手轻脚地走过去，伸出手，屏息等待着。
一点流光翩跹而至，轻盈地落在她的指尖，像一颗短暂驻足的星星。
“真美啊。”
她低声惊叹，指尖那点微光映亮了她眼底的笑意和温柔。
许青山站在她身后，手电的光下意识地避开了她，怕惊扰了这梦境般的一刻。
他就那么安静地看着，看着被萤火虫微光环绕的她，看着那截细白的手指托着那点微弱却执着的生命之光。
胸腔里那股酸胀滚烫的情绪又一次汹涌而来，几乎要冲破喉咙。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
只觉得这个夏夜，这片他走了无数次的、平淡无奇的土地，因为她的存在，而变得完全不同。
终于，那点萤火虫飞走了，消失在沉沉的夜色里。
林薇收回手，转过身，对他笑了笑：“我们走吧。”
一首送到老支书家的院门口，看着那扇破旧的木门透出昏黄的灯光，听到里面传来模糊的说话声，许青山才停下脚步。
“林老师，那我……我回去了。”
他小声说。
“快回去吧，路上小心点。”
林薇站在门槛上，对他挥挥手，“明天见，青山。”
“明天见，林老师。”
他重复着，像念一句珍贵的咒语。
然后看着她转身走进那扇门，光影在她身后合拢。
他在原地站了一会儿，首到那扇窗户的灯光熄灭，才慢慢转过身，踏上回家的路。
手电的光圈在脚下晃动，他的心却比这光柱明亮百倍。
他忍不住一遍遍回想教室里她靠近时的气息，回想她念诗时柔和的声音，回想萤火虫落在她指尖的画面。
还有那首诗。
他下意识地重复着那几个刚刚学会的、还带着生涩腔调的单词，试图抓住那一点美妙的余韵。
“……farm… home…”风裹挟着麦苗灌浆的清新气息和远处水塘的湿气，拂过他的脸颊。
他抬起头，深蓝色的天幕上，银河正缓缓流转。
少年还不知道什么是爱情，他只是觉得，这个晚上，连同这个夏天，都因为一个人的出现，而变得像一场不愿醒来的、闪烁着微光的梦。
他加快脚步，几乎是小跑起来。
他得赶紧回家，母亲应该还在灶台边等着他，锅里或许还温着留给他的红薯粥。
他还得在油灯下，把今天新学的单词和那首短诗，偷偷地、工工整整地抄写在那本最宝贝的笔记本上。
身后的村庄己经完全沉睡，只有他的脚步声和心跳声，敲打着这寂静的、孕育着无限心事的夜。