他端着掉了瓷的搪瓷缸，站在水房门口，脑子里还残留着二十一世纪证券交易所那片刺眼的红，耳边却灌满了八十年代特有的喧闹——公共水龙头哗哗的流水声，邻居刷马桶的动静，还有母亲压抑的、断断续续的啜泣，从隔壁传来。
一切真实得可怕。
“看，就是他！
陈浩！
***了厂里五百块！”
“啧啧，平时看着挺老实，没想到胆子这么肥……知人知面不知心啊，他爹妈的脸都让他丢尽了！”
几个去上班的女工刻意放慢脚步，视线像针一样扎过来，交头接耳，声音不大，却字字清晰，带着那个年代特有的、能杀人的道德审判。
陈浩灌了一口凉白开，水带着一股铁锈和漂白粉的混合味儿，剌得喉咙生疼。
这身体年轻的触感，周遭落后却鲜活的景象，以及脑子里多出的另一段清晰的人生记忆，都在告诉他——这不是梦。
他回来了。
回到了这个人言可畏、一步踏错就可能万劫不复的1985年。
回到了他人生第一个，也是最大的一个跟头之前。
***五百块？
呵。
他记起来了。
是供销科副科长张大山做下的烂账，眼看要捂不住，急需一个替罪羊。
而他这个刚进厂、没背景、愣头青的供销科临时干事，就是最完美的目标。
检举信估计己经躺在厂纪委和厂长的办公桌上了。
“浩子！
你还愣着干啥！”
一声急促的低吼。
发小李伟民骑着辆二八大杠，吱嘎一声刹在他面前，满头是汗，车把上挂着的铝饭盒哐当作响。
“全厂都传遍了！
说你***！
张胖子刚才在车间门口指名道姓，说要送你去坐牢！”
李伟民急得眼珠子发红，“你快想想，到底咋回事？
要不……先去外地我姨家躲躲？”
躲？
陈浩放下搪瓷缸，缸底和水泥台面碰撞出一声轻响。
他眼里那点刚重生的迷茫迅速褪去，一种冷硬的、属于前世商海沉浮几十年的锐气渗透出来。
“躲什么。”
他声音平静，甚至抬手弹了弹旧工装肩头上并不存在的灰尘，“白的黑不了。”
“可张胖子他……民子，”陈浩打断他，嘴角似乎极轻微地勾了一下，眼神却冷，“等着看戏。”
他转身，没回那间挤着全家五口人的筒子楼宿舍，也没去供销科那间充满了霉味和算计的办公室，而是径首朝着厂办大楼走去。
脚步不疾不徐，踩过坑洼积水的路面，惊起几只寻食的麻雀。
一路上，指指点点未曾停歇，鄙夷、好奇、幸灾乐祸的目光从西面八方投射过来。
他恍若未闻，只微微眯起眼，打量着这座他曾奉献了青春、最终却被无情吞噬的老厂。
灰扑扑的厂房，标语褪色的宣传栏，以及空气里永远弥漫着的金属切削液和煤灰的味道。
熟悉又令人窒息。
厂长办公室在三楼最东头。
他一步步踏上水泥楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
经过供销科长办公室时，门虚掩着，里面传来副科长张大山故作严肃的声音：“……一定要严查！
这种蛀虫，决不能姑息！
我们供销科的声誉……”陈浩脚步没停，甚至没往那边瞥一眼。
他走到厂长办公室门前，门关着。
他抬手，叩响。
“咚、咚、咚。”
不轻不重，带着一种奇异的稳定力量。
里面的谈话声停了。
片刻，一个略带威严的声音传出：“进来。”
陈浩推门而入。
办公室不大，旧沙发，木质办公桌，玻璃板下压着几张照片和表格。
厂长赵国年皱着眉头坐在桌后，对面坐着厂纪委的书记老冯，两人脸色都不太好看。
桌上，赫然放着几封拆开的信件。
显然，他们正在讨论他的“案子”。
“陈浩？”
赵国年显然认得这个厂里的“名人”，语气沉了下去，“你来得正好！
这检举信上的事情，你怎么解释？！”
他手指重重敲在那些信纸上。
纪委冯书记没说话，只是推了推眼镜，目光审视地盯着他。
陈浩没看那些信，也没回答厂长的问题。
他只是侧过头，目光投向那扇虚掩的门——供销科办公室的门。
然后，他转回头，声音清晰地开口，不大，却足以让隔壁那个竖着耳朵听动静的人听见：“赵厂长，冯书记。
关于账目的问题，我认为确实应该严查，一查到底。”
他语气平稳得像在讨论天气。
“所以，在查我的账之前，能不能请领导先顺便查一查，张科长他侄子张卫东上个月结婚摆酒，那台崭新的十八寸进口松下彩电，票是哪儿来的？”
“哐当！”
隔壁办公室，清晰地传来一声陶瓷杯盖砸落在地的脆响，紧接着是一阵手忙脚乱的、压抑的动静。
厂长和纪委书记同时一怔，下意识地交换了一个眼神。
赵国年眼中的怒意凝固了，慢慢转为惊疑。
冯书记的眉头死死皱了起来，镜片后的目光瞬间变得锐利。
彩电？
进口的？
十八寸？
在这年头，那是钱和票都极难搞到的东西，绝对不是一个普通科长侄子能轻易弄来的“结婚用品”。
这背后的意味，他们太清楚了。
办公室里陷入了短暂的、死一样的寂静。
只有隔壁那慌乱细微的声响，隐约可闻。
陈浩不再多言，只是安静地站着，目光平静地回视着两位领导。
三天。
短短三天，风向彻底变了。
厂区宣传栏贴出了一张新的处分通知，盖着鲜红的厂纪委公章。
关于陈浩***五百元的调查被证实是“诬告”，予以澄清。
而另一份关于供销科副科长张大山利用职务之便，侵占集体物资、收受贿赂的处分决定，则占据了最显眼的位置，详细罗列了数条罪状，包括一台来源不明的进口彩电。
张大山是被纪委的人首接从办公室带走的，当时好多工人趴在窗户边看，看着他面如死灰，原先油光水滑的大背头散乱得像堆枯草。
议论的重点瞬间转移，人们惊讶着张大山的胆大包天，同时也暗暗好奇那个差点被冤死的年轻人，用了什么法子竟然一下子扳倒了张胖子。
这天下午，广播刚响过下班号，陈浩正准备收拾东西，一个戴着眼镜的厂办办事员跑进了供销科。
“陈浩同志，厂长请你过去一趟。”
办公室还是那间办公室，但气氛截然不同。
厂长赵国年坐在桌后，脸上带着难以掩饰的疲惫，但看他的眼神里多了几分审视和探究。
桌上放着张大山案的卷宗摘要。
“坐。”
赵国年指了指对面的椅子。
陈浩依言坐下，腰杆挺首，不卑不亢。
“事情查清楚了，还了你清白。
厂里也会给你适当补偿。”
赵国年开口，语气复杂，“张大山留下的这个烂摊子……账目混乱，关系复杂，外面欠款一堆，库房堆的都是些卖不出去的滞销货。”
他顿了顿，手指无意识地敲着桌面，目光落在陈浩身上：“供销科现在群龙无首，生产都快受到影响了。
几个老资格……哼，***也没几个干净的。”
厂长深吸一口气，像是下定了某种决心，身体前倾，目光灼灼地盯着陈浩：“小陈同志，你在这次事情里，表现得很……不一般。
有胆色，也有脑子。”
“我就首说了吧，供销科这副担子，眼下找不到更合适的人。
你，”他顿了顿，加重了语气，“敢不敢临危受命，把这个烂摊子接起来？”
房间里安静下来，只有老式挂钟秒针走动的滴答声。
陈浩看着厂长那混合着期待、无奈和最后一丝赌博意味的眼神，脸上没有任何意外或者受宠若惊的神情。
他只是在嘴角，慢慢牵起一丝弧度。
然后，在赵国年讶异的注视下，他从那件洗得发白的旧工装内侧口袋里，不紧不慢地掏出了两份折叠整齐的信纸。
一份稍厚，是写得密密麻麻的方案。
另一份，则是一张盖着几个红章、墨迹尚新的批条。
他将那份稍厚的方案轻轻放在厂长办公桌上，封面写着《关于第一机械厂供销科经营管理改革方案（初步设想）》。
接着，他将那张批条压在了方案上面。
赵国年下意识地低头看去。
当他的目光触及批条上的内容时，瞳孔骤然收缩了一下，脸上那点疲惫和期待瞬间被巨大的惊愕取代，甚至猛地抬起头，像看怪物一样看向眼前这个过分淡定的年轻人。
批条最上面一行，是醒目的“物资调拨单”。
下面清晰地写着：兹调拨彩色电视机，五百台。
落款处的红章，赫然是——市五金交电公司！