教室里很安静，我按下播放键，屏幕亮起，一段有关“新体源”的宣传片开始放映。
画面中，镜头缓缓推进，一名身穿白袍的心理顾问低头走过，步伐稳健，神情淡漠。
他左手插在衣袋里，但在阳光斜照的瞬间，我看到了——他的左小指，齐根断去。
断口平整，像被某种极其锋利的器械精准切断。
没有愈合后的扭曲，那是新鲜的、手术级别的截断痕迹。
我的心跳，在那一刻，彻底停滞。
“这位是‘新体源心理疗愈中心’的首席顾问——沈临医生。”
画外音温柔而富有磁性，“他专注于青少年心理重建，被誉为‘灵魂修复师’。”
可我知道，那不是什么沈临。
那是“沉默”。
三年前，他还是特警突击队“影刃组”的核心成员，代号“沉默”，因为我从未见他多说一句话。
他总是在训练场上默默站在我身后，看我因不达标懊丧时，递来一瓶水；在我心情不好时,他安静地坐在我身边握住我的手,陪我看夜空中的星星。
我们没有花前月下，没有告白，甚至连牵手都很少。
但我们无言的默契、互相凝视时会心的微笑,——比任何情话都更温暖。
可三年前那场任务，成了我人生中最痛的噩梦。
青少年集体失踪案，线索指向城郊一座废弃医院。
我们突入时遭遇爆炸，整栋建筑坍塌。
官方通报：任务失败，沉默下落不明，推定死亡。
我亲自带队搜查七天，翻遍废墟每一寸焦土，只找到他染血的战术手套,仿佛还残留着他掌心的灼热。
我以为他死了。
我以为，我的光，熄灭了。
可现在，他就在这段视频里，活生生地走着，呼吸着，用那只残缺的手，翻动病历本。
我猛地按住暂停键，手指微微发抖。
“老师？”
台下有学生轻声问，“您没事吧？”
我深吸一口气，强迫自己镇定：“没事。
我们继续。”
但我知道，从这一刻起，我再也无法“没事”。
下课后，我立刻返回办公室，锁上门，调出“新体源心理疗愈中心”的全部资料。
注册时间：三年前，与沉默“死亡”时间完全吻合。
服务对象：行为