阳光不再似盛夏时那般酷烈，变得醇厚而温柔，透过高二（三）班宽大明净的玻璃窗，在崭新的木质地板上投下大片大片的光斑，空气里浮动着细小的金色尘埃，混合着新印刷教材的油墨清香，以及少年人身上干净的皂角气息和某种无法言说的、名为青春的蓬勃躁动。
开学第一天，总是充斥着一种喧闹的秩序感。
走廊里是奔找新教室的匆忙脚步和重逢的嬉笑打闹，教室里则是分发新书的窸窣声和关于暑期见闻的叽叽喳喳。
闵月鸢抱着一摞沉甸甸的新书，微微垂着眼，目光掠过贴在讲台上的那张白色座位表。
指尖顺着表格向下，最终停在了第西排中间的那个位置。
心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，一种熟悉的、微涩的情绪悄然蔓延。
并非因为位置不好——恰恰相反，这算得上是教室里的“黄金地段”。
只是……任何需要重新适应、暴露在陌生视线下的变动，都会让她那颗过于敏感的心，下意识地绷紧一根弦。
她深吸了一口气，像是要给自己注入一些勇气，脸上习惯性地扬起一个浅淡却努力显得明亮的笑容——那是她保护色，也是她的铠甲。
她走向那个注定要陪伴她至少一学期的座位。
刚坐下，还没来得及将怀里的书放下，身后就传来一阵轻微的桌椅挪动声。
一个略显清冷，带着点少年人特有磁性的嗓音在她头顶上方响起，语调平稳，没什么情绪起伏：“麻烦让一下，我的位置在里面。”
闵月鸢下意识地侧身让出空间，抬起头望去。
映入眼帘的是一个身材高挑的男生。
干净熨帖的白色校服衬得他肤色愈发白皙，眉眼疏朗，鼻梁高挺，线条优美的嘴唇微微抿着，构成一种略显冷淡的弧度。
他看起来……有些难以接近。
闵月鸢对他有点印象，是同班的顾昀迟。
成绩总是稳居年级前列，是老师口中那种“脑子聪明又不惹事”的典型，在班里人缘似乎也不错，但总像隔着一层无形的膜，并非孤僻，而是有种置身事外的疏离感。
而更重要的一个信息，像一枚细小的针，轻轻扎了她一下——他是谢知奕最好的朋友。
谢知奕。
这个名字像一道无声的闪电，在她心湖上劈开一道细微的裂痕，渗出些许涩然的疼。
那个楼下七班的风云人物，那个曾经与她有过一段短暂得像夏日骤雨、又狼狈得像雨后泥泞的恋情的少年。
分手己有大半年，时间似乎磨平了一些尖锐的棱角，但在校园里偶尔不期而遇，视线相撞的瞬间，那种无所适从的尴尬，依旧会如潮水般涌来，让她只想立刻转身，躲进无人的角落。
现在，命运似乎开了一个小小的玩笑。
她竟然坐在了他最好兄弟的前面。
这算不算另一种形式的冤家路窄？
闵月鸢在心里悄悄叹了口气，将那点不合时宜的情绪用力压回心底最深的角落。
她低下头，假装专注地整理着笔袋里的文具，将铅笔、橡皮、尺子一一摆放在桌角，动作细致得近乎刻意，试图用这种秩序感来安抚内心细微的波澜。
新同桌是个活泼的女生，己经热情地和她打起了招呼，闵月鸢也立刻用她那“小太阳”式的笑容回应着，语气轻快，仿佛没有任何心事。
开学第一天的例行公事结束后，便是一场开学摸底测验。
试卷发下来，教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同春蚕食叶。
闵月鸢收敛起所有纷乱的心绪，将注意力集中在眼前的试题上。
她的成绩不算拔尖，但一向认真，尤其是数学，需要全神贯注。
时间在思考与演算中悄然流逝，阳光悄悄移动着角度，将她笼罩在一片暖融融的光晕里。
交卷的***突兀地响起，打破了教室的寂静。
闵月鸢轻轻呼出一口气，最后检查了一遍姓名学号，还有一道压轴题没能完全解出，心里略有些遗憾。
教室里瞬间恢复了喧闹，同学们如释重负地起身，交卷，讨论答案，收拾书包，准备迎接短暂的课间休息。
闵月鸢也随着人流站起身，拿着试卷走向讲台。
交完卷，她下意识地望向窗外，目光漫无目的地掠过楼下熙攘的走廊。
就在这时，两个异常熟悉的身影猝不及防地撞入了她的视线。
是谢知奕。
还有……她后桌的顾昀迟。
谢知奕穿着醒目的刺绣衬衫，一手随意地搭在顾昀迟的肩上，正仰头大笑着，眉眼间是她熟悉的、几乎有些刺眼的张扬与不羁，仿佛整个世界的阳光都聚焦在他身上。
他用力捶了一下顾昀迟的肩膀，似乎在说着什么极其有趣的事情。
而顾昀迟——那个在她身后显得安静甚至有些冷淡的男生，此刻脸上竟带着一种她从未见过的、轻松又灿烂的笑容。
那笑容驱散了他眉眼间的疏离感，让他整个人都变得生动明亮起来。
他毫不客气地回捶了过去，两人之间那种毫无保留的熟稔、那种心照不宣的默契，隔着一段距离和一层玻璃，都无比清晰地传递过来，形成了一幅……格外和谐又有些刺目的画面。
闵月鸢像是被定在了原地，怔怔地看着。
一种复杂难言的情绪，如同被打翻的调色盘，在她心底迅速晕染开。
有一丝对过往时光的怅然若失，有一缕物是人非的淡淡酸涩，但更多的，是一种连她自己都未曾预料到的、强烈到几乎攫住她呼吸的好奇心。
原来，顾昀迟和谢知奕的友情，是这样的吗？
原来，那个看起来对什么都淡淡的顾昀迟，也会露出这样……近乎灿烂的笑容？
那段短暂的时光里，谢知奕似乎总是带着点若有似无的沉稳，很少在她面前展现出这样全然放松、甚至有些孩子气的一面。
而在教室里仅有的印象里，顾昀迟也总是偏于安静和内敛，仿佛对周遭的热闹缺乏兴趣。
他们兄弟之间，私下原来是这样的相处模式？
一种微妙的、难以言喻的感觉，混合着那份无法抑制的好奇心，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心尖。
她看着那两人勾肩搭背、说笑着渐行渐远，首到消失在走廊的拐角，才缓缓收回目光。
转身回到座位，她忍不住又回头看了一眼身后的空座位。
顾昀迟还没回来。
那个空着的座位，此刻仿佛充满了某种未知的吸引力。
关于他，关于他们，她似乎看到了一角被掀开的、不同于以往认知的幕布。
幕布之后，会是什么呢？
一种莫名的冲动，在她心底悄然滋生。
或许，她可以……稍微了解一下？
毕竟，是前后桌了，不是吗？
这个念头让她微微一怔，随即又用力摇了摇头，试图甩开这突如其来的想法。
她重新拿出下节课的课本，摊开在桌上，指尖无意识地摩挲着纸张的边缘。
窗外的阳光依旧明媚，透过玻璃，在她微卷的睫毛上投下小片阴影。
新的学期，新的座位，似乎也带来了……一些意想不到的新视线和悄然变化的心绪。
那些关于过去的细微伤痕，或许依然存在，但此刻，一种对新关系的微弱好奇，像一颗被无意间埋下的种子，正在心灵的角落，等待着破土而出的时机。