这一夜睡得极不安稳。
破碎的梦境光怪陆离，现代都市的霓虹与眼前这间破败茅屋的景象交替闪现，同事们的碰杯声与老妇人悲切的哭泣声交织重叠。
额角的伤处随着心跳一阵阵抽痛，身下的木板床硌得我浑身骨头都在***。
每一次短暂清醒，都会被巨大的陌生感和恐慌淹没。
我不是我了，我在哪里？
首到模糊的视线再次聚焦于那根结着蛛网的房梁，冰冷的现实才又一次狠狠砸下来——这不是梦，这是我要面对的，真实的人生。
或者说，是“田宇”的人生。
天光微熹时，我才在极度的疲惫中沉沉睡去。
不知过了多久，我被一阵轻微的窸窣声惊醒。
猛地睁眼，看到那位自称是我“娘”的老妇人正轻手轻脚地将一个粗陶碗放在床头的小几上。
碗里冒着微弱的热气，依旧是那能照见人影的稀粥，只是似乎比昨晚的浓稠了那么一丝丝。
她见我醒来，脸上挤出一個满是皱纹的笑容，带着小心翼翼：“宇哥儿醒啦？
感觉好些没？
灶上还温着粥，娘给你端来了。”
她的眼睛红肿着，显然昨夜也没睡好，或许还偷偷哭过。
我看着她的笑容，心里堵得厉害。
那笑容里包含了太多东西：担忧、惶恐、强装出来的镇定，还有一丝卑微的期盼。
我占据了人家儿子的身体，却连她是谁都不知道。
这种负罪感和荒谬感几乎让我窒息。
“谢……谢谢……”我哑着嗓子，避开了那个称呼，挣扎着想自己坐起来。
浑身依旧酸软，但比昨夜多了些力气。
老妇人赶紧上前扶我，她的手很有力，布满老茧，是长期劳作的手。
“慢点，慢点，头还晕不？”
她帮我垫高身后的破枕头，触感硬得像块石头。
我摇摇头，接过她递来的粥碗。
碗很烫，粗糙的陶粒摩擦着指尖。
粥依旧没什么味道，只有米粒和野菜被煮烂后的寡淡，以及一丝若有若无的草药苦味。
但我喝得很仔细，每一口都用力咽下去。
我需要能量，需要尽快恢复。
老妇人就坐在床边的小凳上，默默地看着我喝粥，眼神复杂。
屋里陷入一种微妙的沉默，只有我喝粥的细微声响。
喝完最后一口，我把碗递还给她。
她接过空碗，却没有立刻离开，双手无意识地摩挲着碗沿，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，又不知如何开口。
我知道，躲不过去了。
失忆的幌子必须打下去，而且要打得更真实一些。
我深吸一口气，努力让自己的眼神显得迷茫而痛苦，抬手轻轻碰了碰额角的布条：“娘……我……我好像真的忘了很多事。
我……我叫什么？
今年多大了？
这里……到底是什么地方？”
问出这些话的时候，我能感觉到自己的心跳得飞快。
既怕演得不像，更怕听到的答案坐实那最坏的猜想。
老妇人的眼眶瞬间又红了，但她强行忍住了，用袖子擦了擦眼角，声音带着哽咽，却努力放柔和：“我苦命的儿啊……没事，忘了就忘了，娘慢慢告诉你，总能想起来的。”
她往前挪了挪凳子，看着我的眼睛，一字一句地说：“你叫田宇，田地的田，宇宙的宇。
今年腊月就满十八了。
这里是临安府钱塘县下面的田家村，咱们祖上就住在这里。
你爹……你爹他走得早，去了有十年了……”她提到“爹”时，声音明显低沉下去，带着难以磨灭的哀伤。
田宇。
宇宙的宇。
果然……连名字都一样。
这是何等诡异的巧合？
临安府钱塘县……南宋！
真的是南宋！
但……她言语间并无什么“大宋”的提法，只说了临安府。
难道……我压下心头的惊涛骇浪，继续问道：“临安府？
那……如今是什么年号？
官家……是谁？”
我问得小心翼翼，尽量模仿着可能从书里看来的古人对皇帝的称呼。
老妇人愣了一下，脸上露出些许困惑，似乎觉得我连这个都忘了很是奇怪，但还是回答道：“年号？
如今是景隆十二年啊。
官家……官家自然是官家啊。”
她显然对朝堂之事一无所知，甚至觉得我的问题有些傻。
景隆十二年？
我飞速地在脑中搜索着南宋的年表，孝宗乾道、淳熙，光宗绍熙，宁宗庆元、嘉定……根本没有“景隆”这个年号！
心脏猛地一跳！
不是南宋！
是架空时代！
一个借用了南宋地理名称的架空王朝！
或许，就叫“大齐”。
昨晚昏迷前听到的“大齐”二字再次浮现。
所以，这里是架空的大齐朝，国都也在临安？
一股难以言喻的情绪涌上心头，既有脱离己知历史的惶恐，又有一丝莫名的……解脱？
如果历史完全未知，那是否意味着，我的一切行为都不会引发所谓的“蝴蝶效应”，因为根本不存在需要效应的“历史”？
“宇哥儿？
你怎么了？
又头晕了？”
老妇人见我脸色变幻不定，担心地问道。
“没……没有。”
我回过神，勉强笑了笑，“只是……什么都想不起来，心里空落落的。”
“唉，慢慢来，不急，不急。”
她连忙安慰我，“你好好养伤，身子好了最重要。
郎中说你磕到了头，能醒过来就是万幸，记忆的事急不得。”
她顿了顿，像是想起什么，脸上露出一丝难以掩饰的愁苦：“就是……就是村塾那边……你昏迷这些天，怕是落下了不少功课。
眼看县试的日子越来越近……”县试？
功课？
我捕捉到这两个关键词。
这个田宇，果然是个读书人！
而且还在准备科举考试！
一个家境如此贫寒的农家子，竟然能读书科举？
这在我模糊的历史知识里，可不是一件容易的事。
束脩、笔墨纸砚、赶考盘缠，哪一样不是沉重的负担？
难怪这个家看起来如此一贫如洗，恐怕所有的资源都倾斜到了这个“儿子”的读书事业上。
而我现在，成了这个希望所在。
压力瞬间如山般压下来。
我一个学了十几年数理化、整天和项目报表打交道的现代人，要去考古代的科举？
考八股文？
之乎者也？
这不是开玩笑吗？
“县试……什么时候？”
我的声音有些发干。
“还有不到三个月了……”老妇人叹了口气，“本来你爹去得早，族里几位叔公见你聪慧，咬牙凑钱送你去村塾李夫子那儿开蒙，指望着你能读出个名堂，光耀门楣，也好……也好让你娘我过几天好日子。
你一向用功，李夫子也常夸你，说今年县试很有指望……可如今这一病……”她的话没说完，但意思再明白不过。
这场意外，很可能砸碎了这个家庭仅有的、卑微的希望。
我看着她又开始泛红的眼圈，看着她身上洗得发白、摞满补丁的衣衫，看着这间除了遮风挡雨几乎一无所有的屋子，那句“我可能考不了”无论如何也说不出口。
这个家庭为了“田宇”的学业，付出了难以想象的代价。
我现在就是他，我继承了这具身体，也继承了他身后的一切——贫寒的家境、母亲的期望、家族的投入。
如果我撂挑子，说我不行，我考不了，那对这个家庭，对这位刚刚经历丧子之痛（虽然她不知道）又面临希望破灭的母亲来说，将是毁灭性的打击。
可是，我真的行吗？
之乎者也，诗经论语，我早就还给语文老师了。
让我去做个项目计划书还行，让我去做八股文？
胃里的粥似乎开始变得沉重，坠得我难受。
屋里再次沉默下来，只有窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠，提醒着我这是一个真实的、活着的世界。
老妇人默默收拾了碗筷，站起身：“宇哥儿，你再歇歇。
娘去把后院那点菜地拾掇拾掇，晌午我去隔壁张婶家借两个鸡蛋给你补补身子。”
她走到门口，又回头看了我一眼，那眼神里的期盼和担忧，像针一样扎在我心上。
门轻轻合上。
我靠在冰冷的土墙上，望着从窗纸破洞透进来的那一束光，光柱里尘埃飞舞。
田宇。
十八岁。
大齐朝。
临安府钱塘县田家村。
童生。
准备县试。
家徒西壁。
寡母期望甚深。
而我，一个来自异世的灵魂，对这一切一无所知，身无长物。
未来的路，该怎么走？
科举之路，对于现在的我而言，简首比登天还难。
可是，不科举，在这个万般皆下品惟有读书高的时代，我一个肩不能扛手不能提的“书生”，又能做什么来养活自己，奉养母亲？
去种地吗？
只怕地都种不好。
绝望的情绪再次蔓延。
但看着那束光，我忽然想起昨晚对自己说的话。
活下去。
首先，得活下去。
然后……走一步看一步吧。
至少，我得先搞清楚，这个“田宇”到底读到了什么程度，留下了哪些书本。
还有，那个村塾的李夫子……或许，是关键。
我深吸一口气，忍着眩晕和疼痛，慢慢地，尝试着挪动双腿，想要下床。
无论如何，我不能躺在这里等死。