我记得小时候，这只手还能轻松把我举过头顶，还能给我织暖和的毛衣，
可现在，它连攥紧拳头的力气都快没了。
我咬牙甩开她，头也不回冲下楼。
刚站稳，那张卡就从窗口猛地砸下来，啪一声落在我脚边。
卡面映着我狰狞的脸。
那天之后，我众叛亲离，
也因为心狠手辣得到了毒老大的信任，有机会接触到核心情报。
但我再也没见过妈妈，
不知道她因为我回去的举动被警方时时刻刻监控着，
不知道她被曾经的老邻居戳着脊梁骨咒骂，
想到这里，愧疚像潮水一样将我淹没，
我飘到妈妈身边，想扶她一把，手却径直穿过了她的身体。
“妈，你怎么这么傻？”
“那钱是干净的，是我攒了好久的工资啊，你怎么就不肯收……”
我对着她的背影喃喃，可她什么都听不见。
妈妈刚走到小区门口，被迎面而来的自行车撞翻在地。
我心疼极了，急着想要扶起她，却无能为力，
从她身后走来一个熟悉的身影，我抬头望去。
是苏晓，我的未婚妻。
我们在一起五年，从校服到婚纱，
可就在婚礼前一天，我接到了任务，
为了不牵扯到苏晓，我搂着毒老大给我的女人直接来到现场。
“你不会真以为我要和你结婚吧？”
“普通女人怎么配得上我，你别做梦了！”
当着她的面，我和那个女人拥吻在一起。
那天苏晓哭着扇了我一巴掌，脱下头纱转身离去。
妈妈看到了她，愣了一下，试探着开口：
“晓晓，你回来了？”
而她厌恶看了我妈一眼，什么也没做，径直走开。
没有任何人愿意帮她一把，妈妈一点点挣扎着爬回了家。
进了屋，客厅正中央的桌子上，摆着爸爸和弟弟的牌位。
只有亡夫亡子，没有照片和名字。
这就是我们缉毒警，生前不能露脸，死后墓碑无名。
她扑倒在蒲团上，声音哽咽：
“老林，小荣，我对不起你们，没管好林野，让他成了罪人……”
“我一定让那个畜生绳之以法。”
我跪在妈妈身边，和她隔着一道看不见的屏障，拼命摇头，
喉咙里像堵着棉花，连声音都发不出来：
“妈，不是这样的，弟弟不是我杀的，我没有背叛！”
可我的声音，她根本听不见。
她只是一遍遍地对着无名牌位道歉，一遍遍地抹眼泪，
而我只能眼睁睁看着，连替她擦去眼泪的资格都没有。
3
我永远忘不了弟弟倒下的那天。
那时我刚获得了毒枭的初步信任，正在帮他们搬运一批“原料”。
我们早就约定好，弟弟乔装成送货员，趁机把定位器藏在车上，
可我没想到，毒枭的心腹“刀疤”认出了他，用钢管砸向他的后脑勺。
然后枪口死死抵住我的太阳穴。
“大哥信你，我他妈不信！”
“林野，他是条子，你想活命，就得亲手崩了他！”
“不然，你们就今天一起死在这。”