江叙言的车碾过积水潭时，溅起的水花打在路边梧桐叶上，震落了半树枯黄。
后座的男人没看窗外，指尖在平板电脑的触控屏上滑动，屏幕光映在他棱角分明的侧脸上，把那双黑眸衬得愈发深冷。
“还有三分钟到林宅山脚。”
司机低声提醒，语气里带着不易察觉的谨慎。
江叙言“嗯”了一声，视线停留在屏幕里那张模糊的照片上。
照片是几年前林氏集团的周年庆拍的，角落里的年轻人穿着件月白色长衫，正低头给一盆桂花修剪枝叶，侧脸清瘦，眉眼淡得像水墨画。
这就是林砚秋——接手林氏五年，把一个濒临破产的老牌企业盘活，却连一张清晰的公开照都没留下的神秘掌权人。
“倒是会躲。”
江叙言指尖在照片上点了点，唇角勾起抹极淡的弧度，听不出是嘲讽还是别的。
他这次来，是为了林氏手里那块城西的地皮。
江氏要建的金融中心缺了这最后一块拼图，董事会催得紧，可林砚秋像是揣着块烫手山芋，既不松口转让，也不接受溢价收购，只扔出句“面谈”，就再没了下文。
车在山脚下停住。
雨势小了些，雾霭从山间漫下来，把通往山顶老宅的石板路裹得朦胧。
江叙言推开车门，冷湿的空气立刻钻进西装领口，他没打伞，任由细密的雨丝落在肩头，步履沉稳地往上走。
这条路比他想象中长。
两侧是成片的桂花树，青灰色的枝干在雾气里舒展，叶子上的水珠顺着叶脉滚落，砸在石板上，发出细碎的声响。
江叙言走得极慢，不是因为累，而是在观察——树间距规整，修剪得宜，甚至连石板缝里冒出的杂草都被细心拔除。
能把一座山打理成这样的人，绝不会是外界传言里“不谙世事的隐士”。
走到半山腰时，他看见个穿青布衫的老人在扫落叶，竹扫帚划过石板，发出“沙沙”的轻响。
老人抬头看了他一眼，没说话，只是把扫帚往旁边挪了挪，给他让了路。
江叙言颔首示意，目光落在老人脚边的竹篮里——里面装着刚摘下的桂花，黄澄澄的一小捧，香气混着雨气飘过来，清冽得不像这个季节该有的味道。
“林先生在等您。”
老人终于开口，声音像山间的溪流，平缓无波。
江叙言没接话，继续往上走。
老宅的门是敞开的，木质门扉上雕着缠枝莲纹，漆皮有些剥落，露出底下温润的木色。
门内是个天井，青石板铺就的地面被雨水洗得发亮，正中央摆着口大缸，缸里养着几尾红鲤，被脚步声惊动，甩着尾巴游进了深处。
“江先生倒是比预计的早了两分钟。”
声音从正屋传来，不高，却带着种奇异的穿透力，穿透了雨声和风声，清晰地落在江叙言耳里。
他抬步进屋，视线瞬间被窗边的人攫住。
林砚秋就坐在临窗的梨花木书桌后，面前摊着一卷古籍，手里捏着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，墨滴在纸上晕开个小小的圆点。
他穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细而白，和他指间那支深色的笔形成鲜明对比。
窗外的雨还在下，桂花枝被风吹得晃了晃，有几朵花瓣飘落，刚好落在他摊开的书页上。
林砚秋低头，用指尖拈起那片花瓣，动作轻得像怕惊扰了什么。
“林总。”
江叙言开口，声音打破了屋里的静谧，“我以为林总会更……”他顿了顿，在脑海里搜寻合适的词，“在意这场收购。”
林砚秋终于抬眼。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看向江叙言时，没有敌意，没有警惕，甚至带着点漫不经心的好奇，像在看一件有趣的古董。
“江先生觉得，我该怎么在意？”
他放下笔，身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“像上次竞标城东地块那样，带着律师和保镖，把会议室的桌子拍得震天响？”
江叙言眉峰微挑。
他想起半年前那场竞标，自己确实为了压价，在会议室里跟对方代表起了争执。
没想到，这位深居简出的林总，连这种细节都知道。
“林总消息灵通。”
“不是消息灵通，是记性好。”
林砚秋笑了笑，那笑意很淡，却让他原本清冷的眉眼柔和了几分，“江先生大概不知道，三年前，你在慈善晚宴上拍下的那幅《秋江独钓图》，原本是我祖父的藏品。”
江叙言一怔。
那幅画他确实记得，当时只是觉得笔触对胃口，随手拍下来，现在正挂在他书房的墙上。
“林总想说什么？”
“没什么。”
林砚秋重新拿起笔，在宣纸上缓缓落下一个“秋”字，笔锋清劲，带着种古韵，“只是觉得巧。
江先生喜欢的画，恰好是我家的旧物；江先生想要的地，恰好是林氏的根基。”
他抬眼，目光落在江叙言肩头那点被雨水打湿的痕迹上，“外面雨大，江先生不先坐下喝杯茶吗？
我这的桂花茶，用的是今天刚摘的花。”
江叙言看着他。
眼前的人明明身处劣势——林氏的资金链早就出了问题，这场收购几乎是板上钉钉——却偏偏表现得像个局外人，谈画，谈茶，谈那些无关紧要的巧合。
他走到书桌旁的椅子上坐下，刚坐稳，就见林砚秋端起桌上的青瓷茶杯，推到他面前。
茶水清浅，浮着几片桂花，香气清幽，和他身上的气息很像。
“江先生，”林砚秋的目光落在他握着茶杯的手上，那只手骨节分明，指腹带着常年握笔留下的薄茧，“你信命吗？”
江叙言嗤笑一声，刚要开口反驳，却对上林砚秋那双亮得惊人的眼睛。
那里面没有玩笑，只有一片平静，像深不见底的潭水。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，落在天井的水缸里，碎成一片金箔。
红鲤又游了出来，尾巴扫过水面，漾起一圈圈涟漪。
江叙言没回答，只是端起茶杯，抿了一口。
桂花的清甜在舌尖散开，混着茶水的微涩，形成一种奇异的味道。
他突然觉得，这场收购，或许不会像他预想中那么简单。
而眼前这个叫林砚秋的人，也绝不是什么任人拿捏的隐士。
就像这雨后的桂花，看着清淡，味道却能缠缠绵绵，钻进人的骨头里。