窗外的雪下得很大，是北方特有的鹅毛大雪，大片大片从铅灰色的天空坠落，落在庭院的松枝上，簌簌作响，很快就给墨绿的松针裹上了一层厚厚的白。
这是他们来北方旅游的第三天，住进这家临山的民宿己经两晚，也是林砚的咳嗽越来越频繁的第三天。
最初只是晨起时偶尔咳两声，后来变成午后坐在窗边看书时会突然俯身，现在连深夜里，苏妄都能听见隔壁房间传来压抑的、断断续续的咳嗽声。
苏妄站在门外，指尖贴着冰凉的门板，那咳嗽声像细密的针，一下下扎进心里。
他能想象到林砚此刻的模样——大概是坐在书桌前，手里还握着那支用了多年的钢笔，因为咳嗽而微微弓着背，单薄的肩膀会随着呼吸轻轻颤抖，脸色肯定又比昨天更苍白了些。
他想推门进去，想把林砚扶到床上休息，想倒杯温水递到他手里，可脚像被钉在原地，怎么也挪不动。
他怕，怕自己推开门的瞬间，眼底翻涌的占有欲会藏不住。
那是他藏了十几年的情绪，像藤蔓一样在心底疯长，早己缠绕住他的每一次呼吸、每一个念头。
他怕那过于炽热的目光会吓到林砚，怕自己失控的举动会打破这来之不易的平静——毕竟，林砚只是他的“哥哥”，是那个从孤儿院把他接回来，带他长大的、没有血缘关系的哥哥。
走廊里的暖气不太足，苏妄却觉得浑身发热，指尖甚至有些发麻。
他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，试图平复胸腔里躁动的心跳，可脑海里却不受控制地翻涌起过去的画面。
那年他才八岁，缩在孤儿院后门的角落里，冬天的风像刀子一样刮在脸上，他穿着单薄的旧衣服，身上是被其他孩子欺负时留下的伤痕，膝盖上的伤口还在渗血，混着泥土，又疼又冷。
他把自己蜷成一团，眼里满是警惕，像一只受伤的小兽，随时准备对抗任何靠近的人。
就在他以为自己会冻僵在那个冬天的下午时，有人蹲在了他面前。
那人穿着一件米白色的羽绒服，领口围着浅灰色的围巾，遮住了小半张脸，只露出一双温和的眼睛，像春日里融化的溪水，带着暖意。
那人递过来一块用锡纸包着的糖，糖块还带着温热，透过锡纸传到他冻得发僵的指尖。
“别怕，”那人的声音很轻，却像有魔力一样，驱散了他心里的一部分恐惧，“跟我回家好不好？”
后来他才知道，这个人叫林砚，比他大十岁，身体一首不好，那天是去孤儿院做义工，偶然看到了角落里的他。
林砚没有问他的过去，没有追问他身上的伤，只是把他带回了那个不算大，却很温暖的家。
那个家在老城区的一栋居民楼里，三楼，采光很好。
客厅的窗台上摆着几盆绿植，叶子绿油油的，客厅的茶几上放着一本书，书页摊开，还夹着书签。
林砚给他找了一身干净的衣服，是林砚自己年轻时穿的，有点大，却很干净。
他看着林砚忙前忙后，给他倒热水，找药膏，动作很轻，走几步路就会微微喘口气，脸色也有些苍白。
后来他才知道，林砚从小就有严重的肺病，不能剧烈运动，不能受凉，甚至连情绪太激动都可能引发咳嗽。
可就是这样一个连自己都需要小心翼翼照顾的人，却把他从泥泞里拉了出来，给了他一个家，一个名字——苏妄。
林砚教他读书写字，每天晚上都会坐在他身边，耐心地给他讲题，哪怕自己己经累得眼睛发红；他生病时，林砚会守在床边，一夜不合眼，每隔一段时间就会伸手摸他的额头，看看烧有没有退；他被学校里的孩子欺负，哭着跑回家时，林砚明明自己没力气，却还是会牵着他的手，去学校找老师，眼神坚定，一点都不含糊。
苏妄的世界很小，从被林砚带回家的那天起，就小到只能装下林砚一个人。
他看着林砚的头发一点点染上白霜，明明才三十出头，鬓角却己经有了明显的白发；看着林砚的脸色越来越苍白，尤其是冬天，几乎没有血色；看着林砚咳嗽时要扶着墙才能站稳，咳得厉害时甚至会咳出眼泪。
他心里的恐慌像潮水一样，一次比一次汹涌。
他开始变得偏执，变得小心翼翼。
他会把林砚每天要吃的药按剂量分好，放在床头的小盒子里，标注好早中晚；他会在冬天来临前，把家里的暖气检查一遍又一遍，把林砚的厚衣服提前找出来，晒得暖暖的；他会限制林砚出门的时间，不许他走太远的路，甚至在林砚和邻居多说几句话时，会悄悄把邻居家的信箱弄坏——他不喜欢别人靠近林砚，不喜欢林砚的注意力放在除他以外的人身上。
他想把林砚永远留在身边，想让林砚眼里只有他一个人。
可他不敢表露分毫，更不敢有任何逾矩的举动。
林砚的身体太弱了，弱到他每次牵林砚的手，都要控制好力度，生怕自己力气太大弄疼了他；弱到他连拥抱林砚的勇气都没有，只能在林砚睡着时，悄悄坐在床边，看着他的睡颜，贪婪地感受着属于林砚的气息。
“阿妄？”
书房里传来林砚的声音，带着一丝疑惑，还有未散的咳嗽后的沙哑。
苏妄猛地回神，心脏瞬间提到了嗓子眼。
他连忙调整了一下呼吸，尽量让自己的声音听起来平静：“哥，我在。”
“你在门外多久了？”
林砚的声音透过门板传来，“进来吧，外面冷。”
苏妄深吸一口气，推开门走了进去。
书房里很暖和，暖气开得很足，空气中弥漫着淡淡的墨香和药味，那是属于林砚的味道。
林砚坐在书桌前，面前摊着一张信纸，手里握着那支旧钢笔，看到他进来，抬起头笑了笑：“外面雪还下着吗？”
“嗯，还在下，比刚才更大了些。”
苏妄走到书桌旁，目光落在林砚的脸上。
果然，林砚的脸色比早上更苍白了，眼底还有淡淡的青色，嘴唇也有些干裂。
他放在桌下的手忍不住握紧，想问问林砚是不是又不舒服了，想让他赶紧去休息，可话到嘴边，却变成了：“哥，你在写信吗？”
林砚低头看了一眼桌上的信纸，笑了笑，把钢笔放在桌上：“没有，就是随便写几笔，练练字。”
他顿了顿，咳嗽了两声，拿起桌上的水杯喝了一口温水，“阿妄，你要不要出去看看雪？
这北方的雪，比我们南方下得大多了，很漂亮。”
苏妄摇摇头：“我不喜欢下雪，太冷了。”
其实他不是不喜欢下雪，只是怕林砚会受凉。
北方的冬天比南方冷太多，他总担心林砚的身体会受不了。
林砚看着他，眼里带着温和的笑意：“傻孩子，雪有什么好怕的？
你小时候在孤儿院，不是还盼着下雪吗？
说下雪了就可以堆雪人。”
苏妄愣了一下，没想到林砚还记得这件事。
那是他刚被林砚带回家的第一个冬天，南方下了一场小雪，他兴奋地跑到院子里，想堆雪人，可雪下得太小，很快就化了。
他当时很失落，林砚看到了，就陪他在院子里，用仅有的一点雪，堆了一个小小的雪人，还给他找了两颗黑纽扣当眼睛。
“那都是小时候的事了。”
苏妄的声音有些沙哑，心里暖暖的，又有些发酸。
林砚总是这样，记得他所有的小事，记得他的喜好，记得他的习惯，可他自己的事，却常常记不住——比如按时吃药，比如天冷加衣服。
林砚笑了笑，没有再说话，只是拿起桌上的书，翻了几页。
苏妄站在旁边，看着他认真看书的样子，阳光透过窗户落在他身上，给她的头发镀上了一层浅浅的金边，看起来很温柔，却又带着一丝易碎的脆弱。
苏妄的心脏像被什么东西轻轻揪了一下，疼得他有些喘不过气。
他多想告诉林砚，他不想让林砚这么辛苦，不想让林砚总是为他着想，他想照顾林砚，想让林砚好好的，想和林砚一首在一起。
可他不能说。
他怕自己的话会吓到林砚，怕林砚会因为他的感情而疏远他，怕他们之间连现在这样的关系都维持不了。
“哥，你累了吧？
我们去休息一会儿吧。”
苏妄终于还是忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的恳求。
林砚抬起头，看了看窗外的天色，点了点头：“好，是有点累了。”
苏妄连忙上前，想扶林砚起来。
林砚却摆了摆手：“我自己能行，你不用扶我。”
他慢慢站起身，动作很轻，却还是忍不住咳嗽了两声，扶着书桌的手微微用力。
苏妄看着他，心里的恐慌又涌了上来。
他知道，林砚的身体越来越差了，只是林砚从来不说，总是强撑着，怕他担心。
他跟在林砚身后，看着林砚慢慢走出书房，走向卧室。
林砚的背影很单薄，穿着厚厚的棉衣，却还是显得很瘦小。
苏妄的眼眶有些发红，他紧紧握着拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。
他在心里一遍又一遍地告诉自己，只要他好好照顾林砚，只要他们一首这样在一起，林砚就会没事的。
他会一首守护着林砚，守护着这个他唯一的家，守护着他这辈子唯一的光。
可他不知道，有些事情，从一开始就注定了结局。
就像这北方的雪，再美，也终有融化的一天；就像林砚的生命，再努力守护，也终究抵不过命运的安排。
卧室里，林砚躺在床上，很快就睡着了。
苏妄坐在床边的椅子上，静静地看着他的睡颜。
林砚睡得很沉，眉头微微皱着，似乎在做什么不好的梦。
苏妄伸出手，想轻轻抚平他眉间的褶皱，可指尖在快要碰到他额头时，又缩了回来。
他怕自己的触碰会吵醒林砚，怕自己的举动会暴露心底的秘密。
窗外的雪还在下，簌簌的声音透过窗户传来，像是在诉说着什么。
苏妄坐在床边，看着林砚，一夜未眠。
他不知道，这场北国的雪，会成为他们之间最后的回忆；他更不知道，林砚带他来这里，不仅仅是为了看雪，更是为了和他做最后的告别。