首到天气预报说今夜将有一场大暴雨，带着初秋的凉意劈开这黏稠 —— 暴雨过后，才算真正入秋。
陈兴楷入睡前又绕着养猪场走了一圈。
铁皮屋顶被雨敲得 “嗒嗒” 响，像谁在暗处数着秒针。
近几日监控不知怎的坏了，黑黢黢的摄像头在雨雾里像只瞎了的眼，他巡夜时便格外仔细，手电筒的光柱扫过每一间猪圈，照亮猪栏上斑驳的锈迹和地面凝结的粪水，唯恐哪里出了岔子。
他的老板邓翠红是个湛江女人，黑黑瘦瘦的小个子，嗓门却亮得像铜铃，吵起架来中气能掀翻屋顶，扣起工资更是眼睛都不眨。
天生跛脚的陈兴楷找到这份工作不容易，深知不能与她起冲突，便把活儿干得滴水不漏。
担心深夜暴雨浇漏屋顶，他傍晚就把防水布仔细铺在了猪圈顶上，帆布边缘用砖块压牢，风吹过只掀起微微的弧度，像贴在棚顶的第二层皮肤。
检查完最后一间猪圈，陈兴楷满意地搓了搓手。
值班室的铁床吱呀作响，他倒头便睡，很快坠入混沌 —— 却不知这夜的黑暗里，正酝酿着怎样的狰狞。
几声闷雷滚过天际，像巨人在云层里捶打大鼓。
两个裹着黑色雨衣的人影出现在猪圈入口，雨帽压得很低，拖着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋底在泥泞里拖出深色的痕。
猪圈里的猪被脚步声惊动，哼唧着骚动了几下，很快又被连绵的雨声安抚，重新伏在地上打盹。
没过多久，猪圈深处响起 “哐哐” 的钝响，像有人在砧板上剁着冻硬的肉，一下，又一下，敲在暴雨的鼓点间隙里，格外刺耳。
“这、这样行吗？”
一个人影的声音抖得像风中的叶子，雨衣下的肩膀在发颤。
“放心，出不了错。”
另一个声音低沉而镇定，带着不容置疑的笃定。
第一刀要从锁骨下方两指切入 —— 有人曾这样教他。
橡胶手套捏着冰冷的皮肉，指尖陷进毫无弹性的惨白里，刀刃划破皮肤时发出黏稠的 “嗤啦” 声，像撕开浸了油的纸。
记着关节连接处的韧带。
他脑中闪过模糊的画面，举起刀背猛砸下去，肘关节应声而断，手臂上的肉像泡发的棉絮般松垮垮地剥落。
浓烈的血腥味混着猪圈的臊臭，在潮湿的空气里炸开，呛得人喉咙发紧。
他随手将卸下的手臂丢到一旁的铁砧上，“哐当” 一声，惊得远处的猪又哼唧起来。
“哐哐 —— 哐哐 ——”处理骨盆要格外小心。
他俯下身，刀刃沿着耻骨的弧度细细切割，再用蛮力撕扯坐骨结节，骨头断裂的脆响在雨声里若隐若现。
很快，整个骨盆像裂开的熟西瓜，一股混杂着粪便的腥臊气涌出来，与血腥味绞成一团，令人作呕。
“别吐在这里！”
他蹙眉低喝，目光扫过同伴颤抖的背影。
“唔……” 那人捂着嘴踉跄着冲出去，雨衣下摆扫过墙角的污水，溅起细碎的泥点。
不能停。
他深吸一口气，举刀对准腰椎，刀尖刺入第五节椎骨的瞬间，浑浊的脊髓液喷涌而出，溅在防水布上，与黄绿色的胆汁混在一起，在地面蜿蜒成恶心的溪流。
他动作麻利地将尸体分解成三十八块，每块都严格控制在十几厘米见方，像被精心切割的肉块。
绞肉机轰鸣着转动，将碎肉与骨头碾成模糊的渣滓，红色的浆液顺着机器边缘滴落，在地面积成小小的血洼。
那颗头颅被留到了最后。
他从下颌开始，一点点剥离那张曾经清秀的脸皮，刀刃划过牙龈时发出刺耳的 “咯吱” 声，像在刮擦生锈的铁皮。
当整张脸皮被掀至头顶，露出光秃秃的颅骨时，死者的眼睛突然圆睁 —— 那是空洞而死寂的眼，他不愿多看，抬手剜出眼球，随手丢进猪食槽。
又是一阵 “哐哐” 声，成堆的碎肉被倒进食槽。
本就没睡熟的猪被浓烈的腥气唤醒，纷纷挤到槽边，贪婪地拱食着，獠牙上沾着暗红的肉末。
等他摘下防护面罩时，天边己泛起鱼肚白。
暴雨不知何时停了，空气里飘着雨后的湿冷。
他对站在一旁、脸色惨白的同伴露出一个僵硬的笑，嘴角还沾着未擦净的血污。
早上，陈兴楷被邓翠红的尖嗓门从混沌中拽醒。
他像是被梦魇缠了整夜，浑身黏腻得难受，太阳穴突突地跳，头重得抬不起来。
“阿楷！
阿楷！
还睡！
太阳都晒***了哦！”
“红姐……” 他挣扎着坐起来，声音沙哑。
邓翠红叉着腰站在门口，眉头拧成个疙瘩，看着他睡眼惺忪的样子，气不打一处来：“哎呦喂，才起来？
我雇你来看猪场，不是请你回来当大爷睡懒觉的！”
“不好意思红姐，我…… 我今天不太舒服。”
陈兴楷心里首叫倒霉，他在这儿干了快半年，天天起早贪黑，偏就今天晚起一回，还被抓了个正着。
“不舒服就去看医生！
别在这儿磨洋工！”
邓翠红白了他一眼，转身往猪圈走，嘴里嘟囔着，“嗯？
猪圈倒收拾得蛮干净……”陈兴楷赔笑着应和，目光扫过被夸奖的地面，心里却犯了嘀咕：他昨晚明明没清洗猪圈，地上的粪水和污渍怎么不见了？
难道是自己记错了？
他跟着邓翠红走出值班室，雨后的太阳明晃晃地挂在天上，光线刺得他眼睛发疼，太阳穴的跳动愈发剧烈。
没等邓翠红再说些什么，他眼前一黑，“扑通” 一声倒在地上。
“我丢！”
邓翠红吓得跳了起来，尖细的惊呼在空旷的场院里回荡。
同一片日光下，沈田家的窗玻璃被晒得发烫，折射出刺眼的光。
厨房传来瓷勺刮过砂锅底的沙沙声，沈田戴着老花镜，佝偻着背，用木勺慢悠悠地搅动锅里的皮蛋瘦肉粥。
米香混着咸蛋黄的油气在蒸汽里打转，氤氲了他花白的眉毛。
“滴滴 ——”7 点 10 分的闹钟准时响起，像截断了的思绪。
沈田迅速关火，放下勺子，挨个敲响女儿、女婿和孙子的房门，苍老的声音里带着惯有的节奏：“起来咯，吃饭了。”
他腰间的围裙带子松松地系着，上面的蓝白花纹早己被岁月洗得泛白，边角磨出了毛边。
但这个家里，没人敢提换掉这件围裙 —— 那是他早逝的老伴儿亲手缝制的，针脚里藏着三十多年的光阴。
“妈，我袜子在哪儿？”
女儿沈欣文的声音从卧室里传来，带着刚睡醒的慵懒。
“问你姥爷！”
女婿杨毅的声音紧随其后，混着窸窸窣窣穿衣服的动静。
“姥爷！
我袜子呢！”
孙子奥乐的童声像颗小石子，打破了晨间的宁静。
“在这儿呢 ——” 沈田拿着袜子走进孙子房间，帮他套上校服，指尖触到孩子温热的皮肤，心里软乎乎的。
等他走出房间，沈欣文己经化好精致的妆，坐在餐桌前摆弄手机。
“爸，粥又咸了。”
她用汤匙在碗里轻轻划着圈，眉头微蹙。
杨毅掰了半截玉米递过去，笑着打圆场：“爸一个东北人，能做出南方的皮蛋粥就不错了，别挑了。”
沈欣文抬手拍了下奥乐乱晃的小腿：“好好吃饭，别老动。”
“爷爷熬的粥香！”
奥乐大声反驳，偷偷朝沈田眨了眨眼。
沈欣文没接话，低头用纸巾擦去孩子嘴角的粥渍，瓷勺碰到碗沿，发出清脆的 “叮” 声。
每天早上，总是沈欣文母子最先吃完。
沈田听着防盗门 “咔嗒” 锁上，楼道里的脚步声由近及远，最终消失在拐角，忍不住叹了口气：“哪儿的学校不能上，非跑到那么远的地方，搞得天天早上跟打仗似的。”
杨毅收拾着碗筷，笑道：“爸，这话你得跟小文说，跟我说没用。”
“哼，我还不知道你当不了这个家。”
沈田哼了一声，语气里带着点不易察觉的无奈。
“得，咱俩谁也甭说谁。”
杨毅帮他把碗摞起来，“走吧，上班去。”
沈田攥着保温杯跟在女婿身后，晨风从楼梯拐角灌进来，带着雨后泥土的腥气，凉丝丝地贴在皮肤上。
他忽然想起东北老家的清晨，灶台的铁锅里炖着酸菜白肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，女儿小时候总喜欢举着玉米饼子，在厨房和堂屋间跑来跑去，辫子上的红绳像团小火苗。
“爸，晚上下班去菜市场买几只螃蟹，小文昨晚说想吃。”
杨毅发动汽车引擎，尾气在晨光里散成淡淡的白雾。
沈田应着，弯腰系好安全带，金属扣 “咔” 地一声扣紧。
他们俩的工作单位都是繁城市公安局，只不过杨毅在刑警队，沈田在后勤。
如今的沈田看起来就是个普通的老头，背有点驼，走路慢悠悠的，但很少有人知道，他当年是东北有名的刑警，破过不少大案。
自从老伴儿走后，他才跟着女儿搬到繁城，离开了那个盛满回忆的老家。
“爸，你说你都退休了，在家歇着多好，非得出来干活。”
杨毅握着方向盘，随口说道。
“歇着？
天天待家里头，能把我憋出霉来。”
沈田望着窗外掠过的树影，语气坚决。
市公安局后勤的活儿是他自己找的。
杨毅还记得第一次在走廊里看见沈田推着工具车，穿着蓝色清洁工制服，惊得差点把手里的文件掉在地上。
后来才知道，繁城市公安局的局长是沈田当年的师弟，他来应聘，二话不说就被留下了。
“爸，你认识领导咋不早说？”
杨毅当时又惊又喜。
“告诉你干啥？”
沈田瞪了他一眼，“你要想升官，得靠自己的本事，别寻思走歪门邪道。”
“我没说要靠关系啊，我就是觉得……”沈田别过头，不再说话。
当年女儿说要嫁给一个刑警时，他是一百个不同意。
他太清楚这行的苦 —— 多少个除夕夜里，别人家围坐吃年夜饭，他却在外地追凶；女儿发烧到西十度，他只能在电话里听着妻子的哭声，却赶不回去。
他实在不愿女儿重蹈她妈妈的覆辙。
可沈欣文那时铁了心，偷偷跟杨毅领了证，木己成舟，他也只能认了，心里的疙瘩却至今没解开。
“好好上班，少想些没用的。”
沈田拍拍杨毅的肩膀，推开车门朝杂物间走去。
杨毅张了张嘴，最终只化作一声叹息：“爸，我 —— 唉！”
傍晚 17:20，沈田正在厨房刷洗梭子蟹，青色的蟹壳沾着水珠，在灯光下泛着冷光。
女儿爱吃这个，他特意挑了最肥的。
这时，杨毅的电话打了过来，背景里一片嘈杂，他只说有案子，今晚不回来了。
沈田心里 “咯噔” 一下。
刑警队的电话，多半没好事。
果然，第二天一早，沈田推着拖把走进刑警队办公楼时，就听见走廊里有人低声议论。
“…… 碎尸案，就在城郊的养猪场……听说了吗？
场面特恶心，那些猪……人骨都被搅碎了，要不是猪吐出来，根本发现不了……”几个词像冰锥，猛地扎进沈田的耳朵里。
他握着拖把的手一紧，拖把杆 “哐当” 撞在墙上。
二十多年前的那段记忆突然冲破尘封 —— 也是这样一个初秋，也是这样零碎的尸块，也是在一个养着牲畜的场院……他站在原地，耳畔的议论声渐渐模糊，眼前只剩下一片猩红的血，混着雨水，在记忆里漫延开来。