第1章 替身实验程述出差第三天，我终于有机会整理书房。他从不让我碰这个房间。

每次我靠近那扇胡桃木门，他都会用各种理由支开我。今天不同。暴雨预警让整栋别墅断电，

监控系统暂时瘫痪。我拧开黄铜把手时，手腕在抖。保险箱藏在莫奈睡莲画框后面。

密码试了三次——我们的结婚日期、他公司的成立日、最后是林晓棠的忌日。

金属门弹开的瞬间，雷声炸响。日记本躺在黑色天鹅绒上。泛黄的纸页里夹着我们的婚纱照，

边缘被裁成扭曲的心形。照片背面有行红字，像用指甲掐出来的：替身实验第427天。

闪电劈下来，照亮抽屉里整排茉莉香薰。我打了个喷嚏。程述知道我对栀子香过敏。

新婚夜他亲手扔掉家里所有带香味的物品，连洗手液都换成无味款。

现在这些茉莉香薰的包装盒上，生产日期全是我们结婚前两周。手机突然震动。

“记得喝厨房的安神茶。”程述的消息弹出来。监控APP显示他正在三亚的酒店会议室，

西装革履给甲方讲方案。可茶几上的香薰蜡烛还在冒烟，蜡油都没凝固。我冲向厨房。

蓝火苗舔着陶瓷壶底，安神茶冒着热气。壶边摆着撕开的茶包，标签印着“洋甘菊”。

但滤网里分明沉着几片栀子花瓣，边缘发皱，像被浸泡过很多次。窗外传来汽车急刹声。

监控屏幕突然恢复供电。红色光点重新亮起的刹那，

我看见车库门缓缓升起——本该在三亚的程述那辆黑色奔驰，正安静地停在专属车位上。

二楼传来脚步声。很轻。像是有人踮着脚在走。但程述出差前刚给楼梯打过蜡，

那种特殊的吱呀声像指甲刮擦耳膜。我按下监控回放键。画面跳转到两小时前。

暴雨刚开始时，有道影子从书房窗户翻进来。宽肩，窄腰，

后颈有颗痣——和程述昨天视频通话时，我亲手给他贴的膏药位置分毫不差。

脚步声停在厨房门外。“黎黎？”程述的声音透过门板传来，温柔得让人毛骨悚然，

“茶要凉了。”第2章 真相浮现我死死攥住滤网。栀子花瓣在指缝里渗出汁液，

黏腻得像血。“马上喝。”我听见自己声音在抖。门把手转动的声音突然停了。

程述的皮鞋跟在地砖上磨了半圈，脚步声往客厅方向去。监控屏幕闪了闪，

跳回实时画面——三亚会议室的程述正在激光笔上签字，腕表反射的光刺得摄像头泛白。

冰箱门突然弹开。小满蹲在冷藏室前整理食材，围裙带子松垮地垂着。

她伸手够顶层奶酪盒时，袖口滑到手肘。那个暗红色蝴蝶胎记在冷光下振翅欲飞，

和林晓棠锁骨下方的一模一样。“太太要热牛奶吗？”她转头问我。眼睛弯成月牙，

睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影。陶瓷壶突然发出沸腾的爆裂声。小满跳起来去关火，

手背蹭到壶身。她缩手的动作太急，整壶茶翻在料理台上。滚水冲开滤网，

栀子花瓣粘在砧板的鱼鳞上，像几片剥落的皮肤。“对不起！”她扯着围裙去擦，

腕骨撞开抽屉。整沓单据雪片似的飞出来，最上面那张印着“XX医疗美容”的抬头。

我弯腰去捡。纸角沾着蓝莓酱，生产日期是昨天。程述说过这次出差要五天，

可单据背面还粘着便利店小票，购买时间是今早七点——那会儿他应该正在去机场的路上。

“我自己收拾。”小满突然按住我手腕。她指甲修剪得很圆，但小拇指留着异常长的甲片，

刮得我皮肤生疼。二楼传来重物倒地声。小满瞳孔猛地收缩。她拽着我往后退时，

我踩到张对折的纸。展开是半份亲子鉴定报告，被撕毁的位置刚好缺了检测人姓名。

“程先生回来了？”她声音突然变调，像有人掐着她脖子。监控屏幕滋啦作响。

三亚的画面定格在程述低头看表的瞬间，他后颈的膏药边缘翘起，

露出底下淤青的掐痕——和上周我噩梦惊醒时，在程述脖子上留下的指印分毫不差。

我摸到流理台下的水果刀。脚步声又从楼梯上下来，这次拖着地，像是穿着拖鞋。

程述哼着《月光曲》的调子，每个音符都踩在破音边缘。“黎黎？”他出现在厨房门口，

手里捧着蓝莓派盒子。奶油写着“棠棠周年快乐”，字母Y的尾巴拖得很长，像道疤。

我盯着他衬衫第三颗纽扣。今早视频时它还是珍珠白的，现在染着星点暗红，

像蹭到了口红或者血。“提前回来了？”我把刀藏进袖管。程述嘴角抽了抽。

他目光扫过满地狼藉，突然蹲下去捡蓝莓派盒盖。后颈衣领随着动作翻开，

露出三道新鲜抓痕——我昨晚根本没碰过他。小满突然尖叫。她指着窗外。

暴雨中有人影贴着玻璃，手掌按在窗上的瞬间，闪电照亮他无名指的蛇形戒指。

周漾出狱那天，我用红酒瓶砸碎了他同款戒指上的翡翠。程述猛地拉上窗帘。

“家政公司没和你说吗？”他扣住小满肩膀，“我们家窗帘永远不许拉开。

”手指陷进她肩窝的力度，让女孩脸色煞白。我摸到口袋里皱巴巴的整容单据。

程述把蓝莓派塞进冰箱时，保鲜盒的标签一闪而过。手写体标注着“棠棠专用”，

但盒子里装着我的抗抑郁药，标签日期是林晓棠坠崖前一周。浴室突然响起水声。

我们都愣在原地。程述喉结动了动，转身往楼上冲。我跟着他跑过走廊时，

瞥见保姆房门缝下渗出淡红水渍，像稀释过的胭脂。程述踹开浴室门的瞬间，花洒还在喷水。

瓷砖上摆着录音笔，

vlog原声：“今天穿白裙子去采风……”而镜面上用口红写着新鲜字迹：替身实验终止。

我后退时撞到洗衣篮。程述的西装外套滑出来，内袋露出半张三亚的登机牌。

航班号被咖啡渍晕开，但日期栏的“11”后面明显添了笔，

改成“12”的痕迹还带着钢笔水的反光。楼下传来汽车发动声。我扑到窗前，

正好看见周漾的摩托车碾过玫瑰丛。后座捆着个挣扎的人形，围裙带子从防水布下露出一截，

沾着蓝莓酱和鱼鳞。第3章 实验终止摩托车尾灯消失在雨幕里。我转身时，

程述正用毛巾擦着录音笔。水珠顺着他手腕往下淌，在袖口洇出深色痕迹。那支笔我认识，

上个月他说要录会议纪要，特意选了和林晓棠同款的型号。"家政跑了。

"他语气平静得像在讨论天气。我盯着他衬衫上的暗红痕迹。

那抹颜色在灯光下泛着诡异的珠光，像掺了金粉的指甲油——林晓棠最后一篇博客提过，

她新买的***版色号叫"落日熔金"。手机突然震动。

沈医生的消息跳出来："周漾今早出狱。"附件是张照片，

铁栅栏前穿黑夹克的男人仰头看监控，无名指蛇形戒指缺了颗翡翠。我放大图片背景。

周漾脚边扔着撕开的信封，露出半张建筑平面图。红圈标记的位置不是主卧也不是书房，

而是阁楼——程述说那里堆着废旧建材，钥匙早就丢了。"我去换衣服。"程述往楼上走，

拖鞋在地毯上蹭出沙沙声。等他脚步声消失，我冲向工具间。液压剪卡在阁楼挂锁第三下时，

金属断裂声惊飞了窗外乌鸦。推开门那刻，霉味混着茉莉香薰涌出来，呛得我眼泪直流。

手电筒照亮满墙照片。林晓棠在悬崖边回眸，在民宿阳台上晾头发，在婚礼现场切蛋糕。

最后那张拍摄日期是我们结婚当天，她穿着和我同款的婚纱，站在程述工作室的落地窗前。

电脑屏幕突然亮起。视频自动播放。悬崖边的女人提起裙摆转身，左脸酒窝随着微笑凹陷。

镜头剧烈晃动，有双手从背后推了她——那只手腕上的积家表，是程述去年生日我送的。

"黎黎？"程述的声音从楼梯口传来。我踹翻凳子挡住门，疯狂点击鼠标。

视频进度条倒退到最后三秒，定格在推人瞬间。放大画面，

表带内侧刻着"To XT"——林晓棠名字缩写。门把手转动的声音停了。程述开始哼歌，

还是那支走调的《月光曲》。钥匙串叮当作响，他试到第三把时，我摸到电脑主机后的U盘。

金属贴上掌心的瞬间，阁楼灯全灭了。黑暗中，照片墙发出幽幽绿光。

林晓棠的脸在荧光涂料里扭曲变形，最新那组照片上被打了鲜红的叉。我凑近看，

发现那些叉是用指甲油画的——"落日熔金"的珠光在黑暗里像凝固的血。"找到你了。

"程述的呼吸喷在我后颈。他手里拿着我落在厨房的水果刀，刀刃沾着蓝莓酱。

阁楼窗户大开，暴雨浇灭了楼下的监控探头。手机在这时震动。周漾发来彩信。

照片里小满被绑在椅子上，背景是程述别墅的锅炉房。她脖子上挂着我的工作证，

而镜头角落露出半本摊开的日记——替身实验第428天的记录，笔迹和我的一模一样。

程述的刀尖抵上我后背。"该喝安神茶了。"他声音温柔得可怕。远处传来警笛声，

但我知道那不是来救我的——沈医生电脑里存着程述伪造的心理评估报告，

而周漾出狱前一周，有人往他账户转了五十万。U盘在我手心发烫。

视频最后那帧画面烙在视网膜上：林晓棠坠崖时，悬崖边缘还站着个人。

她和小满有着相同的蝴蝶胎记，举着的手机正在录像——镜头反光里，映出程述错愕的脸。

第4章 记忆碎片刀尖刺破衣料那刻，警笛声突然转向。程述啧了一声。

他收刀的姿势很熟练，像外科医生收起手术器械。阁楼灯重新亮起时，他已经退到三步外，

手里捏着那支录音笔。"沈医生约你几点见面？"他突然问。我后背抵着照片墙。

林晓棠的婚纱照边角硌着肩胛骨，相框玻璃裂了道缝，正好横在她脖子上。手机又震。

沈医生发来定位——城郊废弃的青山疗养院，附加三个感叹号。这地方我熟，

三年前林晓棠坠崖前两周，程述曾在那里做过心理评估。"现在就去。"我盯着程述的袖口。

他低头整理衬衫纽扣，第三颗扣子的暗红痕迹不见了，换成普通的珍珠白。

但领口内侧还沾着一点金粉，蹭在皮肤上像鳞片。车库钥匙在玄关花瓶里。我发动车子时，

后视镜映出程述站在窗帘后的身影。他举着手机在说话，口型像是在说"动手"。

轮胎碾过碎石子，仪表盘突然跳出发动机故障灯。青山疗养院的铁门半塌着。

沈医生在103诊室等我。白大褂脏得发灰，手里牛皮纸袋渗着深色污渍。他递给我文件时，

小拇指缺了半截——上周视频问诊时还好好的。"原件。"他声音哑得像被砂纸磨过，

"程述当年买通了评估医师。"我翻开文件。泛黄的评估表上，程述的狂躁指数被修改过。

原始数据栏的墨水被漂白剂擦褪，但紫外线灯照出残痕——数值全部超出危险阈值。

最后一页的医师签名也不是沈医生，而是"林晓棠"。"她不是旅行博主吗？

"沈医生突然咳嗽。他弯腰时，后颈露出针眼大小的血点。"晓棠是精神科在读博士，

"他擦着嘴角，

"她发现程述用患者做建筑空间恐惧实验......"窗外传来树枝断裂声。

沈医生猛地推开我。黑影从破窗扑进来时，他胸口已经插着麻醉针。牛皮纸袋被我塞进内衣，

针头擦着耳垂划过，凉得像蛇信子。我撞开消防通道狂奔。停车场里，我的车还亮着双闪。

但驾驶座车门虚掩着——上车时我明明锁了。刹车踏板踩下去像棉花，

仪表盘显示制动液漏光了。后视镜闪过人影。小满举着针管站在岗亭阴影里，

蝴蝶胎记在月光下发紫。她嘴唇在动，看口型说的是"对不起"。方向盘突然锁死。

车子撞上路障的瞬间，安全气囊糊在脸上。浓烟里有人拽我头发，针尖抵上颈动脉时，

我听见周漾的笑声："老婆，我们回家。"黑暗中有海水声。

我梦见林晓棠坠崖的画面循环播放。每次重播，崖边就多出一个穿风衣的女人。

第七次循环时，风衣下摆扬起，露出程述送我的那双***版高跟鞋——全球只有两双，

另一双在林晓棠的遗物清单里。"体温39.2。"耳边响起程述的声音。

我眼皮重得像灌了铅，但能感觉到静脉输液管的冰凉。有人用湿毛巾擦我手心，

动作温柔得像在擦拭骨灰盒。"替身实验继续。"这句话飘进耳朵时，

我闻到了蓝莓派的甜腻味。指尖碰到床单下的硬物，

摸出来是半张照片——林晓棠和小满站在悬崖边，背后站着穿风衣的女人。

照片背面写着日期。正是三年前程述向我求婚那天。

第5章 身份之谜消毒水的气味钻进鼻腔。我睁开眼时，程述正俯身调整输液速度。

他白大褂口袋里露出采血管，标签上我的名字后面跟着"DNA-7"的编号。"术后检查。

"他捏着棉签按在我肘窝，针眼周围已经泛青，"你车祸后昏迷三天了。

"心电监护仪的线缠在腕上。我假装翻身，把照片塞进床垫裂缝。

程述的钢笔从胸前口袋滑落，笔帽刻着"XT"——和林晓棠表带上的一模一样。

走廊传来推车声。程述突然掐住我下巴，棉签狠狠擦过嘴唇。"别动。"他声音温柔得可怕，

另一只手掀开我病号服领口——锁骨下方的痣被圈了红笔印。他手机屏幕亮起来。

相册缩略图全是我的睡脸。

每张文件名标注着日期和百分比："0321-87%""0322-91%"。

最新那张是刚才拍的，标注"0415-96%"。"心率快了。"程述按响呼叫铃。

护士推门进来时，我认出她是小满。口罩遮住她下半张脸，但蝴蝶胎记从护士帽边缘露出来。

她递过程述落下的钢笔，指尖在发抖。"您的花。"她放床头柜上的栀子花束裹着玻璃纸，

标签印着"匿名"。程述皱眉。他抽出花枝检查根茎时，我数着花瓣——七朵，

林晓棠坠崖那天发的最后一条微博，配图就是七朵栀子。小满调整输液管，

针头在阳光下闪了闪。"换药。"她声音像被掐住脖子。程述突然抓住她手腕。

护士服袖口被撸上去，小满手臂内侧贴着一块皮肤色胶布，边缘微微翘起。"过敏了？

"他指甲刮过胶布。小满抽回手太快，撞翻了托盘。碘伏瓶滚到床底，程述弯腰去捡时，

我瞥见花束包装纸内侧的反光——微型窃听器粘在缎带背面。"病人需要休息。

"程述直起身，白大褂下摆蹭到花束。几片花瓣落在地上，露出被掐过的褐色痕迹。

小满退出病房前看了我一眼。她左手比划着"三"的手势，右手在输液袋上按了一下。

袋体标签翘起一角，露出底下被遮盖的字迹："青山疗养院专用"。程述的手机又亮了。

周漾发来短信："货已收到"。配图是辆冷藏车，

车门缝隙露出围裙带子——小满那天穿的围裙。我数着心跳，等程述转身回消息时，