镇中学初二（3）班的后窗正对着一片金黄的油菜田，雨水打在窗玻璃上，晕开一层模糊的水雾，把讲台上数学老师的声音也揉得支离破碎。
晓妍用胳膊肘轻轻撞了撞同桌嘉怡的胳膊，指尖捏着一张皱巴巴的纸条，飞快地塞到她手里。
纸条上是晓妍歪歪扭扭的字迹：“今晚八点，老槐树下见，有大事说。”
嘉怡的心跳猛地漏了一拍，她偷偷瞄了眼晓妍——这个总是扎着高马尾、眼睛亮得像星星的女孩，此刻正低头在课本上画着什么，嘴角扬着一丝神秘的笑。
嘉怡把纸条叠成小方块，塞进校服口袋，指尖触到布料上磨出的毛边，那是去年奶奶给她缝的校服，洗了十几次，己经有些发白。
放学后，嘉怡背着半旧的书包，沿着泥泞的小路往家走。
路过镇口的老槐树时，她特意放慢了脚步。
这棵有上百年树龄的老槐树，枝繁叶茂，是镇上孩子们的秘密基地。
晓妍的表姐去年从广东回来时，就是在这棵树下，给她们讲起了那个遥远而繁华的城市——高楼比镇上的水塔还高，马路上的汽车多得像蚂蚁，工厂里的女工一个月能挣两千多块，能买好几件新衣服。
嘉怡的家在镇子边缘的一个小山村，父母常年在广东打工，一年只回来一次。
她跟着奶奶生活，家里的日子过得紧巴巴的。
奶奶有哮喘，常年需要吃药，父母寄回来的钱，大部分都花在了医药费上。
嘉怡很少有新衣服穿，也很少能吃到零食，课本都是用哥哥用过的旧课本。
她羡慕晓妍，晓妍的父母在镇上开了一家小杂货店，家境比她好得多，晓妍不仅有新衣服穿，还有零花钱买零食和课外书。
那天晚上，嘉怡找了个借口溜出家门，踩着湿滑的田埂来到老槐树下。
晓妍己经到了，手里拎着一个红色的存钱罐，在月光下泛着微光。
“嘉怡，咱别读书了。”
晓妍开门见山，声音里带着少年人特有的冲动，“我表姐说，广东那边的电子厂招人，只要有力气就能进去，一个月能挣两千多呢！
咱去广东打工，挣了钱，你就能给奶奶买药，我也能买新裙子，再也不用听我妈唠叨钱不够花。”
嘉怡的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
她低头踢了踢脚下的石子，小声说：“可我没钱，连去广东的路费都没有。
我爸妈这个月的生活费还没寄回来，奶奶的药快吃完了……”晓妍“啪”地一声打开存钱罐，倒出里面的钱——一沓皱巴巴的纸币，有十块的、五块的，还有几枚硬币，在月光下叮当作响。
“你看，这是我攒了三年的压岁钱，一共西百六十二块！
够咱俩的路费和刚开始的生活费了。
到了广东，咱一起找工作，一起挣钱，以后再也不用过苦日子！”
嘉怡看着那些钱，又看了看晓妍坚定的眼神，心里的天平渐渐倾斜。
她想起奶奶咳嗽时痛苦的样子，想起自己总是穿着洗得发白的衣服，想起课本上那些永远也背不完的公式——或许，去广东，真的能改变命运。
“可是……万一找不到工作怎么办？
万一爸妈发现了……”嘉怡还是有些犹豫。
“怕什么！”
晓妍拍了拍胸脯，“咱年轻，有力气，还能饿死？
至于爸妈，等咱挣了大钱，回去给他们一个惊喜！”
那天晚上，两个14岁的女孩在老槐树下，做了一个改变一生的决定。
她们约定，三天后，趁家里人不注意，偷偷离开青溪小镇，南下广东。
接下来的三天，她们开始偷偷收拾行李。
晓妍把自己的几件换洗衣物塞进一个旧书包，又把那沓钱仔细地缝在贴身的内衣口袋里——那是她们全部的希望。
她还偷偷拿了家里的一个手电筒和一把雨伞，以防路上遇到麻烦。
嘉怡则从衣柜最底层翻出奶奶给她做的两件蓝布衫，还有一双洗得快破的布鞋，简单打包成一个小包袱。
她给奶奶留了一张纸条，放在奶奶的枕头底下，上面写着：“奶奶，我去广东打工了，等我挣了钱，就回来给您买药，您要好好照顾自己。”
出发那天，天还没亮，晓妍就偷偷溜出了家门。
她没有告诉父母，也没有告诉任何人，只留下了一张纸条，说自己去同学家玩几天。
在镇口的老槐树下，她见到了背着小包袱的嘉怡，眼睛红红的，显然是哭过。
“你后悔了？”
晓妍问。
嘉怡摇了摇头，咬着嘴唇说：“我舍不得奶奶，可我更想挣钱给她买药。”
两人没有告别，没有回头，踩着晨露，坐上了前往县城火车站的拖拉机。
拖拉机突突地响着，扬起的尘土落在她们的头发上、衣服上，可她们却觉得，那是通往新生的烟火气。