顾屿的白T恤袖口沾着点蓝黑墨水，他正对着摊开的习题册皱眉，草稿纸上画满了像迷宫一样的受力分析图。
阳光透过百叶窗在他发梢切割出明暗交界线，薄荷绿钢笔斜插在笔记本边缘，笔帽上还粘着片干枯的梧桐叶。
她小心翼翼地踮起脚尖，试图将上周购买的柠檬味薄荷糖轻轻地放入他的桌腹中。
然而，就在她的指尖即将触碰到木桌边缘的瞬间，一股突如其来的力量让她失去了平衡。
只听得“砰”的一声，她手中的保温杯像是被施了魔法一般，猛地倾倒在桌面上。
枸杞菊花茶如决堤的洪水般倾泻而出，迅速在桌面上蔓延开来，形成了一个小小的水洼。
就在这惊心动魄的一刻，顾屿恰好抬起头来。
他的目光与林微夏交汇，只见她满脸惊慌失措，手忙脚乱地抓起纸巾，试图堵住杯口，阻止茶水继续流淌。
然而，这一切都己经太晚了。
橘色的茶汤己经像脱缰的野马一样，无情地淹没了他那张画了三次才正确的摩擦力分解图。
那张图原本清晰地展示着各种力的方向和大小，现在却被茶水浸泡得模糊不清，仿佛是被一场突如其来的暴风雨摧残过一般。
"对不起！
我帮你抄！
"她把薄荷糖塞进他笔袋的动作差点撞翻台灯。
顾屿却忽然按住她的手腕，林微夏的指腹正好覆在他虎口处那道浅浅的疤痕上，像被烫到般缩回手。
原来他转笔时总用这个姿势抵住虎口，她在书架后偷看的十七分钟里，这个动作重复了二十七次。
其实，就在刚才，顾屿默默地将那张沾有茶渍的草稿纸缓缓地推到了她的面前。
那张纸看起来有些破旧，上面的字迹也有些模糊不清，但这丝毫没有影响到顾屿想要表达的内容。
他轻轻地拿起那支薄荷绿的钢笔，仿佛它是一件珍贵的宝物。
笔尖在纸上滑动，发出轻微的沙沙声。
他小心翼翼地在水痕的边缘画下了一片小小的梧桐叶，那片叶子虽然只是简单几笔勾勒而成，却栩栩如生，仿佛一阵微风就能将它吹落。
顾屿指着那片叶子，对她说：“这里的摩擦系数应该用 tanθ 来计算。”
他的声音低沉而温柔，带着一种让人安心的力量。
林微夏的笔尖悬在空白处，忽然发现他的草稿纸右下角画着排歪歪扭扭的简笔画：便利店的玻璃门在阳光下显得格外透明，仿佛能一眼看穿店内的所有景象。
门旁的汽水罐冒着丝丝凉气，仿佛在诉说着夏日的清凉。
在这看似平凡的画面中，有一个小小的身影引起了人们的注意。
那是一个扎着马尾的小人，正踮起脚尖，努力地够着货架顶层的薄荷糖。
她的身影在阳光的映照下显得有些单薄，却又充满了生机与活力。
就在这时，阳光像是被施了魔法一般，突然穿过云层，洒在了画纸上。
这一瞬间，整个画面都被照亮了，而那片晃动的光斑，宛如夏日傍晚的余晖，温暖而柔和。
这光斑让我想起了那个夏末的傍晚，他穿着一件简单的T恤，上面有一片会呼吸的青苔。
那片青苔在阳光的照耀下，仿佛有了生命一般，微微地颤动着。