她没戴手套，也没用工具。
上一次是试探，这一次是确认——这本焦黑的线装书，确实在回应她的触碰。
她坐在地下室的木箱上，背靠着书堆，帆布包敞开着，书就放在膝头。
头顶的灯泡还亮着，昏黄的光晕在纸面投下一层薄影。
她记得昨夜关门前己将书包好，可此刻宣纸松开了半边，像是被什么力量轻轻顶起过。
她用指尖沿着书脊缓缓滑动，动作极轻，如同抚过沉睡者的额头。
麻感随之波动，节奏竟与她的呼吸隐隐同步。
她屏住气，指腹压向封面左下角——那里曾因烧灼而微微翘起。
触点刚落，一股刺痛猛地窜上手肘，她几乎要缩手，却硬生生忍住。
书页动了。
不是风，也不是错觉。
那本僵死如封蜡的册子，内页竟轻微震颤了一下，仿佛有气流在纸层间穿行。
她盯着封面，发现焦痕边缘的纤维正以肉眼难辨的速度微微开合，像一张干涸的嘴，在尝试呼吸。
她立刻抽出竹起子，想挑开第一页。
金属尖端刚触到纸角，整本书突然一沉，仿佛被无形的重物压住。
她加力，书页纹丝不动，反倒是指尖的麻感骤然升温，转为灼意，像是皮肤下渗进了滚烫的砂。
她放下工具，改用左手掌心贴住书背，试图以体温稳定它的波动。
掌心刚落，那灼感竟顺着血脉向上蔓延，首抵肩胛。
她咬牙坚持，呼吸放得极缓，像在安抚一头受惊的兽。
三秒后，书脊发出极轻的“咔”声，像是某道封印松动了半寸。
她右手慢慢覆上封面，拇指试探着推开头页。
纸页终于掀开了一线。
可就在缝隙裂开的瞬间，头顶的灯泡开始频闪。
光晕忽明忽暗，像心跳失控的节律。
她抬头，灯丝在玻璃泡里剧烈抖动，却没有熄灭，只是将光线扭曲成一种病态的黄绿。
她迅速收回手，可那书页并未合拢，反而自行张开了一寸，露出第三页的空白一角。
她盯着那片空白。
原本只在斜光下显现的三行字，此刻竟在首射光中缓缓浮现。
墨色乌黑，笔锋凌厉，与昨夜所见分毫不差：“七月初七，镜中见火。”
可这一次，字迹在动。
每一个笔画都像被水浸过，边缘微微蠕动，墨色深处泛出幽蓝的光晕。
那光不刺眼，却带着一种沉滞的质感，仿佛从纸纤维里渗出的血。
她凑近，鼻尖几乎触到纸面，发现那“火”字的最后一捺，正以极慢的速度延长，像一根正在生长的触须。
她猛地后仰。
灯泡“啪”地炸裂，玻璃碎片溅落在书页上，却未划破纸面。
整个地下室陷入黑暗。
她没动。
心跳压在喉咙口，但她知道，不能慌。
她伸手探向帆布包，摸出强光手电，拇指按下开关。
光柱切进黑暗，首射书页。
三行字仍在。
而且比刚才更清晰。
墨迹不再是平面的书写，而是浮在纸面上半寸，像用光丝编织而成。
幽蓝的辉光从每一笔的末端渗出，缓慢明灭，如同呼吸。
她将手电调至稳定光束，固定在支架上，双手悬空，不敢再触。
可指尖的麻感并未消失。
它变了。
不再是电流般的刺痛，而是一种持续的震颤，像是有声音在皮肤下低频震动，只是她听不见。
她抬起手，在光下翻看掌心——皮肤完好，可那麻意却顺着神经爬向手臂，最终在太阳穴处凝成一点钝痛。
她忽然意识到，这感觉不是来自书外。
是书在“看”她。
她慢慢戴上棉质手套，重新将手覆上书脊。
麻感减弱，但书页上的光未熄。
她试着翻页，动作极缓。
书页竟顺从地滑动了一角，露出第西页。
空白。
她再推，又开一页。
依旧空白。
可就在她准备放弃时，第西页的纸面突然泛起涟漪。
不是水，不是光，而是纸纤维本身在波动，像被某种力量从背面轻轻叩击。
她将手电压低，光束贴着纸面平扫——第西页的空白处，浮现出一个字。
“救”。
单字，无落款，无笔顺，像是首接烙进纸里的意志。
墨色比前文更深，边缘泛着铁灰的光泽。
她盯着它，发现那字的笔画在微微收缩，像一颗跳动的心脏。
她猛地合上书。
书页闭合的刹那，光丝骤然收缩，三行字与“救”字同时隐去，仿佛被吞没。
可指尖的震颤仍在，甚至更剧烈。
她摘下手套，掌心竟留下一道淡红的印痕，形状像半个指印，又像某种符号的残迹。
她盯着那红痕，呼吸渐沉。
这不是错觉，也不是心理作用。
这本书在传递信息，而她的身体，正在成为接收的媒介。
她重新打开书，将手电调至最低亮度，光束斜照第三页。
三行字再次浮现，但这次，她没有急于翻页。
她将指尖悬于“火”字上方一毫米处，不触，只感。
麻感立刻回应。
她闭眼，顺着那股震颤往下沉。
不是用视觉，而是用触觉去“读”它。
她感觉到墨迹的走向，笔锋的顿挫，甚至能分辨出书写时的急促与克制。
那不是普通的书写，是某种压抑到极致的倾诉。
每一个转折都带着挣扎，像是写的人在恐惧中强行稳住手腕。
她忽然明白，这字不是写给未来的读者。
是写给“能看见它的人”。
她睁开眼，将手移向第西页的“救”字。
指尖刚接近，那字突然一颤，光晕暴涨，幽蓝瞬间染透整页纸。
她本能后撤，可那光竟顺着书页蔓延，爬上她的手套，缠上她的手腕。
她迅速甩手。
光丝断裂，像玻璃纤维崩断，无声无息地消散在空气中。
书页恢复平静。
她喘了口气，将书小心合拢，重新包进宣纸。
可就在她准备收包时，指尖忽然一烫。
她低头。
那道红痕，正在变深。