时光褶皱里的余温林余的指尖划过手机屏幕，那条简短的信息已经读了十七遍。“林余，
我在你宿舍楼下，能下来一下吗？”发信人：苏晚。这个名字像一根细针，
轻轻扎进他记忆最柔软的地方。三年了，他从没想过会再次收到她的消息。
窗外的雨淅淅沥沥，在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，像极了三年前他们最后一次见面时，
她脸上的泪痕。“谁啊？看得这么入神。”室友陈昊从上方探出头来，嘴里还叼着牙刷。
林余迅速锁屏，“没谁，外卖到了。”“外卖你锁屏干嘛？”陈昊眯起眼睛，
泡沫星子差点溅到林余脸上，“有情况啊兄弟！是不是那个总在图书馆偷看你的小学妹？
”林余勉强扯出个笑，把手机塞进口袋，“你想多了。”他的心却不受控制地加速跳动。
苏晚为什么会来？三年前分明是她说的“永远不要再见了”，分明是她删除了所有联系方式，
像是要从他的世界里彻底蒸发。而现在，她就在楼下。雨声中，
林余仿佛能听见自己血液流动的声音。他最终没能忍住，装作倒垃圾的样子下了楼。
然后他看见了那个身影。苏晚撑着一把透明的雨伞，站在宿舍楼前的梧桐树下。
雨幕模糊了她的轮廓，但林余一眼就认出了那个他曾经在人群中一眼就能找到的身影。
她瘦了些，长发剪到了肩部，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，却依然在人群中发光。
时间仿佛慢了下来。林余感到一阵眩晕，
那些被他强行埋葬的记忆碎片般涌现——她笑起来时眼角的细微纹路，
她思考时习惯性咬下唇的小动作，她身上总是带着的淡淡茉莉花香...“林余。
”她先看见了他，声音穿过雨幕，比记忆中低沉了些。他走过去，尽量让自己看起来平静，
“好久不见。”确实是好久。一千多个日夜，足够让一个人变成另一个人。“我来这边实习，
顺便...”她顿了顿，眼神闪烁，“看看你。”雨声填补了他们之间的沉默。
林余注意到她右手无意识地转动着左手腕上的表带——这是她紧张时的小动作，居然还没变。
“你还好吗？”她问，目光在他脸上细细描摹，像是在寻找什么。林余耸耸肩，“就那样。
上课，打工，写论文，混日子。”他故意说得轻描淡写，
尽管过去三年他拼了命地学习、工作，几乎不给自己任何喘息的时间，
只因一停下来就会想起她。“我看了你发的诗，”苏晚轻声说，“在《青年文学》上那首。
《时光褶皱》，写得真好。”林余愣了一下。那首诗写的其实是他们分手后的心情，
他以为没人能看出来。“随便写的。”他说。又一阵沉默。雨下得更大了，
敲打着苏晚的伞面，发出急促的声响。“其实我来，是有件事想告诉你...”她刚开口，
却被一阵手机***打断。林余掏出手机，屏幕上显示“唐薇”——他打工那家咖啡店的老板，
也是他一直说不清是什么关系的朋友。“抱歉，接个电话。”他说。苏晚点点头，
眼神却在那亮起的屏幕上停留了一瞬。“林余！救命！
”电话那头唐薇的声音一如既往地有活力，“小周突然请假了，晚上咖啡店人手不够，
你能来顶一下吗？”林余瞥了眼苏晚，“今天可能不太方便...”“拜托拜托！
今晚有重要客户来谈合作，关系到咱们店能不能开分店的大事！我给你三倍工资，
外加新品随便喝！”林余叹了口气。他确实需要钱，下学期的学费还没凑齐。“好吧，几点？
”“七点之前到就行！爱死你了！”唐薇在电话那头夸张地亲了一口，挂断了。
林余收起手机，发现苏晚正望着他，眼神复杂。“女朋友？”她问，
假装不在意地捋了捋头发。“不是，咖啡店老板。”林余不知为何补充道，“只是朋友。
”苏晚似乎松了口气，这个细微的反应让林余的心跳漏了一拍。“你刚才说，
有件事要告诉我？”他提醒道。苏晚张了张嘴，却又犹豫了。她看了眼手表，
“其实没什么要紧的。你还要忙，我先走了。”她转身的瞬间，林余几乎要伸手拉住她。
三年来的疑问和不甘在胸腔里翻涌——为什么当初突然分手？为什么消失得那么彻底？
为什么现在又出现？但他最终只是看着她的背影消失在雨幕中，就像三年前一样。回到宿舍，
林余发现自己根本无法集中精神做任何事。苏晚的出现像一块投入平静湖面的石头，
激起了层层涟漪。他试图写论文，手指却在键盘上停滞不前；他打开一本书，
十分钟后发现自己还停留在同一页。最后他认命地打开那个加密的文件夹，
里面全是关于苏晚的照片、信件和记忆。那是他一直想删除却始终下不了手的东西。
最上面是他们的毕业合照。照片上，苏晚穿着学士服，笑靥如花地靠在他肩上。
那时他们都相信未来会在一起，计划着一起去北京，她读研，他工作，在小胡同里租个房子，
养只猫...谁能想到，仅仅两个月后，一切都碎了。“兄弟，你绝对猜不到谁来找我了！
”陈昊突然冲进宿舍，浑身湿透却兴奋异常。林余迅速关闭文件夹，“谁？”“徐璐！
高中时坐我前排那个，全校男生的梦中情人！她居然来我们学校读研了！
而且...”陈昊压低声音，“她问起了你。”林余皱眉，“问我什么？
”“就问你是不是还单身，过得怎么样之类的。”陈昊凑近了些，“说真的，
你和苏晚到底怎么回事？刚才楼下那是她吧？三年没见，突然出现？
”林余沉默地整理着书桌。他自己也想知道答案。傍晚，雨停了。
林余提前来到“薇语咖啡”，发现唐薇已经在了，正踮着脚试图挂一串新买的装饰灯。
“我来吧。”他接过她手中的灯。唐薇转身，眼睛一亮，“救星来了！怎么样，
我这新布置不错吧？”林余打量着咖啡馆。
唐薇总是能把这间不大的空间布置得温馨而有特色，今晚的灯光格外柔和，
空气中弥漫着咖啡和烘焙点心的香气。“不错，”他点头，“重要客户什么时候到？
”“八点。”唐薇帮他扶着梯子，目光在他脸上转了一圈，“你今天有点不一样。
发生什么事了？”林余的手顿了顿。唐薇总是能敏锐地察觉他的情绪变化，
这有时让他感到不安。“没什么，论文有点卡壳。”他撒了个谎。唐薇没有追问，
但眼神表明她并不相信。准备工作就绪后，客人陆续多了起来。林余喜欢咖啡师的工作，
那种专注和节奏感能让他暂时忘记烦恼。
磨豆、萃取、打奶泡、拉花...每一个步骤都需要全神贯注，
成品的咖啡则能立刻给人带来满足感。七点半左右，门口的风铃响了。林余抬头，
心脏突然停跳了一拍。苏晚站在门口，有些不确定地环顾四周。当她看到林余时，
脸上露出一个浅浅的微笑，走了过来。“嗨，”她说，“刚好在附近逛逛，
想起你说在这里打工。”林余注意到她换了身衣服，化了淡妆，显然不是“刚好”这么简单。
“想喝点什么？”他问，职业性地微笑。苏晚研究了一会儿菜单，“你推荐什么？
”“夜曲不错，新推出的创意咖啡，有点苦但回甘。”他说。“就像生活一样？
”苏晚抬眼看他。林余顿了顿，“差不多。”“那就这个。”她付了钱，却没有找座位，
而是靠在吧台边看他操作，“你看起来很专业。”“练多了而已。”林余刻意避开她的目光，
专注地做咖啡。他能感觉到她的视线一直落在他身上，温暖而熟悉，让他手心微微出汗。
当他把做好的咖啡递给她时，他们的手指有瞬间的接触。一股电流般的感受从指尖窜上手臂，
林余迅速收回手，假装整理吧台。苏晚抿了一口，点点头，“真好喝。确实先苦后甜。
”就在这时，唐薇走了过来，自然地挽住林余的手臂，“林余，能帮我看看后厨的烤箱吗？
好像温度有点问题。”林余感到苏晚的目光落在唐薇挽着他的手上，突然有些尴尬。
“马上来。”他说，轻轻抽出手臂。等他从后厨回来，发现苏晚已经坐在角落的位置上，
面前放着喝了一半的咖啡。她正望着窗外出神，侧脸在柔和的灯光下显得格外落寞。八点整，
重要客户到了——是一家连锁咖啡品牌的区域经理。唐薇紧张地迎接他们，
林余负责准备品尝的咖啡和点心。谈话进行得似乎很顺利，
直到那位经理提出要尝一杯手冲咖啡。“当然！”唐薇连忙答应，朝林余使了个眼色。
林余准备好器具，选了一款优质的埃塞俄比亚豆子。他专注于水温、时间和水流速度，
每一个步骤都力求完美。就在他注水的时候，苏晚突然站了起来，朝门口走去。
林余下意识地抬头，
手上的动作微微一顿水流速度发生了细微变化——这足以影响咖啡的萃取。等他完成冲泡，
将咖啡端给客户时，心里已经知道不够完美。经理品尝后，礼貌地笑了笑，“不错，
但可能水温有点高，苦味稍微突出了些。”唐薇尝了一口，眼神暗了暗，但很快又扬起笑容，
“我们再为您准备一杯吧？”“不用了，已经很好了。”经理看了看表，
“我们还有下一个预约，今天就到这里吧。”送走客户后，唐薇叹了口气，“可惜了，
那杯手冲本来可以更好的。你刚才怎么了？很少见你失误。”林余摇摇头，“抱歉，
有点分心。”“因为那个女孩？”唐薇朝苏晚空着的座位扬了扬下巴，“她是谁？
”“大学同学。”林余简单地说，开始清洗器具。唐薇没有多问，但眼神复杂。打烊后，
林余走出咖啡店，惊讶地发现苏晚还在门口。“我以为你早走了。”他说。“在等你。
”苏晚站起身，“能陪我走走吗？”夜风微凉，校园里的路灯在地上投下斑驳的光影。
他们并肩走着，一时无话，却有种奇妙的默契，仿佛三年时光并未将他们分开。
“今天对不起，”苏晚突然说，“我可能影响了你的工作。”林余摇头，“不关你的事。
”他们走到湖边，这是校园里最安静的地方之一。月光洒在水面上，波光粼粼。
“我记得你以前常来这里写诗。”苏晚轻声说。林余点头，“这里安静。”突然，
苏晚转向他，眼神在月光下格外明亮，“林余，我当年...我有苦衷。
”林余的心跳加速了，“什么苦衷？”苏晚张开嘴，却又犹豫了。就在这时，
林余的手机响了起来——是医院打来的。“是林余先生吗？您父亲刚才晕倒了，
现在在医院...”世界突然安静了。林余感到一阵天旋地转，
耳边只剩下自己剧烈的心跳声。父亲的身体一直不好，
这是他拼命打工攒钱的原因之一——想为父亲提供更好的治疗。“怎么了？”苏晚关切地问。
林余机械地挂断电话，“我爸住院了，我得马上回去。”“我陪你。”苏晚毫不犹豫地说。
没等林余回应，她已经拦下了一辆出租车。去医院的路上，林余一言不发，
望着窗外飞驰而过的夜景，内心被恐惧和自责填满。苏安静地坐在他身边，
偶尔轻轻拍拍他的手背，无声地传递着支持。到医院后，林余冲向急诊室。父亲已经苏醒，
脸色苍白但还带着笑意。“没事，老毛病了，医生说要观察几天。”父亲轻描淡写地说，
但林余能看到他眼中的疲惫。林余坚持为父亲办理了单人病房。缴费时，
他发现自己攒的学费远远不够预付金。“我来吧。”苏晚轻声说，已经拿出了信用卡。
“不行，”林余坚决地摇头，“我不能用你的钱。”“就当是借你的，”苏晚坚持，
“叔叔的身体要紧。”最终，林余艰难地接受了。他看着苏晚熟练地办理手续，与医生交流，
突然意识到这三年来改变的不仅是自己。等父亲安顿好睡下后，已是凌晨。
林余送苏晚到医院门口，疲惫和感激交织在一起。“今天真的谢谢你，”他说，
“钱我会尽快还你。”苏晚摇摇头，“不急。重要的是叔叔没事。”他们站在凌晨的微光中，
城市即将苏醒。林余看着苏晚，千万个问题在喉间翻滚。最后他只问了一个：“当年为什么？
”苏晚深吸一口气，眼中泛起泪光，“那时我母亲确诊癌症，需要立即手术，一大笔钱。
我父亲很早就不在了，我没有选择...张浩说他能帮忙，但条件是我和他在一起，
并且不能再联系你。”张浩。那个富二代，从大二就开始追苏晚，被拒绝了无数次。
林余感到一阵恶心和无力。原来是这样。原来他们是被现实和金钱打败的。
“你为什么不告诉我？”他声音沙哑。“告诉你又能怎样？”苏晚的眼泪终于落下，
“那时你父亲已经病重，你***能挣多少钱？我不想让你在两个重担间挣扎。”林余想反驳，
却知道她说的是事实。三年前的他，确实无力承担这样的突发状况。
“那你现在...”他小心翼翼地问。“母亲去年走了。”苏晚抹去眼泪，
“我和张浩也分手了。他其实人不坏，只是...不是我和你。”第一缕阳光越过地平线，
照亮了苏晚湿润的眼睛。在那双眼睛里，林余看到了同样挣扎的三年，同样的思念与痛苦。
他伸出手，轻轻擦去她的眼泪。指尖触碰脸颊的瞬间，时光仿佛倒流，又仿佛飞速前进，
将所有错过的岁月压缩在这一刻。“林余，”苏晚轻声问，“我们还能重新开始吗？
”风停止了，世界安静得只剩下他们的心跳声。晨光穿透医院走廊尽头的窗户，
将两人的影子拉得很长。林余的手指还停留在苏晚的脸颊上，
那湿润的触感让他心头泛起阵阵酸楚。三年来，他设想过无数种他们重逢的场景，
却从未料到真相如此沉重而无奈。“我...”林余刚开口，却被一阵急促的脚步声打断。
“林余！叔叔怎么样了？”唐薇拎着一个保温桶匆匆走来，头发随意扎成马尾，
几缕发丝散在额前，显然是匆忙赶来的。当她看到林余和苏晚站得如此之近时，
脚步微微一顿。“暂时稳定了。”林余收回手，不自觉地向后退了半步，“你怎么来了？
”“阿姨打电话到店里，说叔叔住院了。”唐薇举了举手中的保温桶，“熬了点粥，
想着你们可能需要。”苏晚 subtly 擦干眼泪，恢复平静的表情，“你好，
我是苏晚。”唐薇打量着她，眼神锐利了一瞬，随即笑起来，“哦，
就是昨天来找林余的那个大学同学？我是唐薇，林余的老板兼朋友。
”两个女人的手握在一起，林余莫名感到一阵紧张。“谢谢你昨晚帮忙照顾林余，
”唐薇自然地站到林余身边，“他总是这样，有事自己扛着，不爱麻烦别人。
”苏晚的微笑略显勉强，“他一直这样。”气氛微妙地僵持着，
直到护士站传来呼叫：“林建国的家属，请到医生办公室一趟。”林余如释重负，
“我过去一下。”医生办公室里，主治医生拿出CT片子，“你父亲的情况比预想的复杂。
不仅是心脏病，我们还发现肾脏有些问题，需要进一步检查和治疗。
建议你们考虑转到省立医院，那里的设备和专家更好。”林余的心沉了下去，“费用呢？
”“确实会高不少。”医生推了推眼镜，“但为了病人的健康，我认为是值得的。
”走出办公室，林余感到肩膀沉重无比。省立医院的高额费用远超他的承受能力，
但为了父亲，他别无选择。“需要多少？”苏晚问，她和唐薇都在门外等着。
林余说了一个数字，唐薇倒吸一口凉气，苏晚则若有所思。“我可以...”苏晚刚开口，
林余就打断了她。“不能再借你的钱了。”他语气坚决，“你已经帮了大忙。
”唐薇犹豫了一下，“店里最近生意不错，我可以先预支你三个月工资，
但再多就...”林余感激地看了她一眼，“谢谢，已经够了。剩下的我再想办法。
”回到病房，父亲已经醒了，精神看起来好了一些。“小余，
这两位是...”父亲的目光在苏晚和唐薇之间来回移动。“叔叔好，我是唐薇，
林余的朋友。”唐薇抢先一步上前，熟练地调整病床高度，“给您带了粥，要现在喝点吗？
”苏晚站在原地，略显局促，“叔叔您好，我是苏晚。”父亲的眼睛微微睁大，“苏晚？
小余大学时那个...”“爸，喝点水。”林余急忙打断，递过水杯。父亲会意地点头，
但看苏晚的眼神多了几分深意。喂父亲吃完粥后，护士进来要求只留一个陪护。
唐薇有店要打理，只好先离开。苏晚犹豫了一下，也告辞了。临走前，
她悄悄塞给林余一张纸条：“有事随时联系我。记得考虑我的问题。”林余攥着纸条，
心情复杂。深夜，父亲睡下后，林余终于有空打开手机。十几条未读消息，
有唐薇询问情况的，有陈昊八卦苏晚的，还有一条陌生号码：“我是徐璐，听说叔叔病了，
需要帮忙吗？”林余皱眉，徐璐怎么知道的？他回复了唐薇和陈昊，
对徐璐的消息则选择了暂时忽略。接着，他点开苏晚的朋友圈——三年来第一次敢仔细看。
最新动态是昨天发的：“回到母校，物是人非。”配图是他们曾经常去的湖边的日落。
下的内容大多是她的日常：读书笔记、天空照片、咖啡厅角落...没有任何与男友的合影。
最早的一条停留在三年前他们分手后不久：“人生艰难，不得不做出选择。”林余正出神，
父亲的声音突然响起：“她还单身？”林余吓了一跳，“爸，你还没睡？”“睡了又醒了。
”父亲示意他坐到床边，“那个女孩，苏晚，就是当年你喝醉后喊了一夜名字的那个？
”林余低头，“都过去了。”“但她又出现了。”父亲凝视着他，“而且看起来还在乎你。
”“事情很复杂。”林余叹气。“感情从来都不简单。”父亲咳嗽了几声，“你妈妈走后，
我无数次后悔没有多陪她，没有更珍惜我们在一起的时间。生命太短暂，儿子，
不要因为骄傲或恐惧而错过真正重要的人。”林余握住父亲的手，
“您的病才是现在最重要的。”父亲摇摇头，“我的病是一时的，你的幸福是一生的。
答应我，不要因为我的病放弃任何机会。”林余沉默地点点头，
心里却知道现实远非那么简单。第二天清晨，林余被一阵轻微的响动吵醒。睁开眼，
他惊讶地发现苏晚正在小心翼翼地整理病房桌上的物品。“你怎么这么早来了？”他轻声问，
生怕吵醒还在睡的父亲。苏晚转过身，眼下有淡淡的黑眼圈，“想着你们可能需要早餐。
”她指了指桌上的保温袋，“自己做的三明治和豆浆，比医院的健康些。
”林余心中涌起一股暖流，“其实不用...”“我想做。”苏晚打断他，眼神坚定，
“就当是弥补过去三年欠你的。”这句话让两人之间的空气突然变得沉重起来。
林余带她到走廊，“昨晚我爸的话，你别在意。”“我很在意。”苏晚直视他的眼睛，
“林余，我知道现在不是说这个的时候。但请你至少给我一个机会，一个解释和弥补的机会。
”她的目光如此真诚，林余感到自己筑起的心墙正在一点点崩塌。就在这时，
唐薇的声音从身后传来：“这么早就来探病啊？”她拎着一袋水果走来，
目光在苏晚带来的早餐上停留片刻，笑容略显僵硬。“想着你们可能需要换换口味。
”唐薇将水果放在桌上，注意到林余眼中的血丝，“昨晚没睡好吧？今天店里不太忙，
我可以多待会儿，你回去休息一下。”苏晚开口：“我可以留下来帮忙。
”“怎么好意思麻烦客人呢。”唐薇笑笑，“我和林余认识这么久了，就像一家人一样，
应该的。”林余感到两人之间无形的较量，连忙打圆场：“没关系，我撑得住。
倒是店里不能没有你，唐薇。”唐薇的表情柔和了些，“那至少让我安排个护工吧，
费用我先垫着。”这次林余没有拒绝。他知道自己确实需要帮助。安排好护工后，
唐薇不得不回店里。临走前，她特意当着苏晚的面抱了抱林余：“有事随时打电话，
我随时可以过来。”苏晚的表情平静，但林余注意到她握紧了手中的包带。下午，
父亲需要做一系列检查，林余忙前忙后。苏晚一直陪着，
安静但坚定地提供帮助：取药、询问医生、记录注意事项...趁父亲做CT的时候，
林余终于有机会和苏晚单独说话。“谢谢你，”他说，“其实你真的不用一直在这里。
”苏晚摇摇头，“还记得大二时我急性阑尾炎住院吗？你逃了一周的课陪我，
连期末考试复习都耽误了。”林余当然记得。那时苏晚疼得脸色苍白，
却还担心影响他的学业。他骗她说课上得差不多了，实际上被老师点名批评，差点扣平时分。
“朋友之间互相帮助是应该的。”他说，特意强调了“朋友”二字。苏晚的眼神暗了一下，
但很快又亮起来，“那你就当我是作为一个老朋友在帮忙。”检查结束后，
医生告诉林余结果要第二天才能出来。护工到来后，林余终于可以稍微放松一下。
他送苏晚到医院门口，夕阳将两人的影子拉得很长。“那个唐薇，似乎很关心你。
”苏晚状似随意地说。“她人很好，对员工和朋友都很照顾。”林余回答。苏晚点点头，
沉默片刻后突然问：“那你考虑过我的问题了吗？”林余深吸一口气，“苏晚，
现在真的不是谈这个的时候。我爸的病、医药费、我的学业...我无法分心思考感情的事。
”“我可以等。”苏晚轻声说，“也可以帮忙。我现在有稳定的工作，
收入不错...”“不。”林余打断她，语气比预期中强硬，“我不能依靠你的钱，苏晚。
三年前不能，现在也不能。”“这不是依靠，这是互相支持！”苏晚的情绪终于有些激动，
“你为什么总是这样，林余？总是独自承担一切，从不允许别人帮你！
”“因为我不想欠人情债！尤其是你的！”林余脱口而出，随即后悔了。苏晚后退一步，
眼中闪过受伤的神色，“所以你觉得我对你的帮助只是一种债？
”“我不是这个意思...”林余揉着太阳穴，“我只是...我需要时间，苏晚。
需要时间处理我爸的事，也需要时间理解这一切。”苏晚的表情柔和下来，“我明白。
我会给你时间，但请不要把我推开，好吗？”林余看着她，终于点了点头。就在这时，
他的手机响了，是陈昊。“兄弟！重大消息！”陈昊的声音激动得几乎震聋他的耳朵，
“你猜怎么着？徐璐她爸是省立医院的心内科主任！她刚听说你爸的事，
说可以帮忙安排床位和专家！”林余愣住了，这突如其来的帮助让他不知所措。“怎么了？
”苏晚关切地问。林余挂断电话，神情复杂，“好像有了解决我爸转院问题的办法。
”“那太好了！”苏晚眼前一亮，但随即注意到他的表情，“不是吗？”林余苦笑，
“是徐璐提供的帮助。”苏晚的表情顿时变得复杂起来。
徐璐——大学时曾经公开表示喜欢林余的那个女生，甚至在他们交往期间也没有完全放弃。
“你打算接受吗？”苏晚轻声问。林余望着远处逐渐亮起的路灯，
感到自己正站在一个人生的十字路口。每一个选择都可能引向截然不同的未来。
“我需要考虑一下。”他终于说。回到病房，父亲已经睡下。林余坐在椅子上，
疲惫如山压来，却毫无睡意。他打开手机，
发现有一条苏晚发来的新消息：“无论你做出什么决定，我都会理解和支持。只希望你知道，
我从未停止爱你。——晚”短信的末尾，是一张照片。
照片上是三年前他送她的生日礼物——一本手写诗集，
我愿折出一千只纸鹤 栖在每一个想你的晨昏 等待重逢的微风”林余的眼眶突然湿润了。
他几乎忘了自己曾经写过这样的诗句，那时他们还相信爱情能战胜一切。而现在，
他面临着比诗歌复杂得多的现实。窗外，城市的灯光如星河般蔓延。在这个不眠的夜晚，
林余知道，他即将做出的决定，不仅关乎父亲的病，也将重新定义他和苏晚之间未尽的缘分。
而他不知道的是，在城市的另一个角落，唐薇正对着电脑屏幕发呆，
上面显示着“薇语咖啡”的财务状况——远比她告诉林余的要严峻得多。更远一些的地方，
徐璐正与父亲通话：“爸，务必帮这个忙，
他对我真的很重要...”命运的交响曲已经奏响，每一个音符都在悄然改变着故事的走向。
凌晨四点的医院走廊空旷而寂静，只有护士站的灯光和偶尔响起的呼叫铃打破这片宁静。
林余靠在冰凉的塑料椅上，手机屏幕的光映在他疲惫的脸上。
苏晚的那条消息像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。“无论你做出什么决定，
我都会理解和支持。只希望你知道，我从未停止爱你。——晚”他反复读着这几行字，
每一个字都重击在他的心上。三年来的怨恨与不解在这一刻土崩瓦解，
留下的只有酸楚和一种近乎疼痛的怜惜。父亲在病房里翻身咳嗽的声音让林余回过神来。
他收起手机，轻轻走进病房。“爸，需要什么吗？”他小声问。父亲摇摇头，
在昏暗的光线下打量着儿子，“你一直没睡？这样身体会垮的。”“睡不着。
”林余坐在床边的椅子上，“在想一些事情。”父亲沉默片刻，
突然问：“是因为那个苏晚姑娘？”林余没有否认。“她看你的眼神，和三年前一模一样。
”父亲轻声说，“而你也是。”林余苦笑，“什么都瞒不过您。”“因为你是我儿子。
”父亲艰难地伸手，拍了拍林余的手背，“听我说，小余，我知道你担心医药费，
担心我的病。但不要因为这些就放弃追求自己的幸福。我已经老了，你的人生还长。
”林余低下头，“可是现实问题就摆在眼前，省立医院的费用...”“总会有办法的。
”父亲打断他，“重要的是你不要做出让自己后悔的决定。”天亮后，护工准时到来。