不是空调温度太低的那种凉，是带着沙砾感的寒风，顺着领口往骨头缝里钻，像有无数根细针在扎。
他猛地睁开眼，映入眼帘的却不是出租屋熟悉的天花板，而是灰扑扑的帐顶，布料粗糙得能磨破皮肤，鼻尖萦绕着一股混合了马粪、汗水和草药的古怪味道。
“擦……”他低骂一声，试图撑起身，却发现浑身酸痛得像被卡车碾过，尤其是左肩，一动就疼得眼冒金星。
这不是他的身体——至少，不全是。
他低头看向自己的手，骨节分明，掌心有常年握笔和剑柄磨出的厚茧，虎口处还贴着一块渗血的麻布。
这不是他那双敲了八年键盘、指腹光滑的手。
记忆像潮水般涌来，混乱又清晰：边关、军营、沙盘推演、还有昨夜那场突袭……他是沈砚，大靖王朝威远将军麾下的参军，负责参谋军机。
而几个小时前，他还是林砚，在灯火通明的写字楼里对着电脑屏幕，因为甲方临时改需求，被迫连夜改完第三版策划案。
凌晨两点，他趴在键盘上睡着了，耳机里还放着白噪音助眠，结果一睁眼，就到了这个鬼地方。
这己经是第三次了。
第一次是上周三，他醒来时正坐在一张案几前，手里握着毛笔，面前摊着一幅军事布防图。
当时他以为是加班太累产生的幻觉，吓得差点把笔吞下去，结果被一个叫“赵武”的粗犷汉子拍着肩膀笑：“沈参军，发什么呆？
将军还等着看你的分析呢！”
第二次是周五，他在一片震天的号角声中惊醒，发现自己正站在城楼上，手里拿着望远镜（一种粗糙的单筒镜，沈砚的“发明”），看着远处尘烟滚滚的敌军。
那一次，他清晰地感受到了心脏狂跳的恐惧，以及身体本能做出的反应——大喊“传令下去，左翼弓箭手准备”。
而现在，是第三次。
他摸了摸自己的脸，轮廓和镜中的自己相似，却更瘦、更硬朗，下巴上甚至有一圈淡淡的胡茬。
这具身体的记忆告诉他，沈砚今年26岁，出身江南士族，三年前家族因“通敌”罪名被满门抄斩，只有他侥幸逃脱，辗转来到边关，想靠军功查清冤案。
“沈参军，你醒了？”
帐帘被掀开，一个穿着灰衣、背着药箱的小兵探进头来，脸上带着憨厚的笑，“赵校尉刚还来看过你呢，说你昨天把那几个偷袭的蛮子揍得够狠，就是自己也被划了一刀，值了！”
林砚，不，现在该叫沈砚了，他定了定神，模仿着记忆中沈砚的语气，声音带着刚睡醒的沙哑：“无妨，皮外伤而己。
现在是什么时辰？
敌军那边有动静吗？”
“刚过卯时，”小兵一边回答，一边熟练地解开他肩上的麻布，倒上褐色的药膏，“昨晚被咱们打退了，暂时没动静。
不过将军说，估计是在等后续支援，让咱们今天加强戒备。
对了，早饭是糙米饭配咸菜，我给你端过来？”
“不必，我稍后过去。”
沈砚点头，看着小兵出去的背影，心里乱成一团麻。
他不知道自己是在做梦，还是真的穿越了。
如果是梦，未免太真实了——疼是真的，冷是真的，空气中的味道也是真的。
如果是穿越，那他在现代的身体呢？
趴在键盘上被同事发现？
还是……己经死了？
他强迫自己冷静下来。
林砚在现代最大的优点就是能忍，甲方再离谱的要求，他都能笑着接过来，转头在厕所骂完再继续改。
这种韧性，似乎也被带到了这具身体里。
他掀开被子下床，踉跄了一下才站稳，走到案几前，拿起那幅摊开的布防图。
图上用朱砂标出了敌军的几次进攻路线，沈砚的记忆告诉他，这是他昨晚受伤前画的。
他的目光落在一处山谷的位置，那里标着一个小小的“诱”字。
忽然，现代社会学到的知识冒了出来——中学物理课讲过的回声原理，还有管理学里的“集中优势资源突破薄弱点”策略。
“如果……”他喃喃自语，手指在图上点了点，“把弓箭手藏在两侧山腰，等敌军进入山谷，先放一部分人过去，再从后方截断退路，利用回声制造混乱……”这个想法让他眼睛一亮，沈砚的记忆里有类似的战术，但从未如此具体。
他抓起笔，蘸了墨，快速在图上补充标注，笔尖划过纸面的沙沙声，让他有种奇异的代入感——仿佛林砚和沈砚的思维，正在这一刻重叠。
帐外传来***的号角声，悠长而急促，带着不容置疑的命令。
沈砚放下笔，深吸一口气，抓起挂在帐边的白色儒衫披上（这是他的标志，即使在军营也***铠甲，只穿便于行动的长衫），推开门帘。
外面是灰蒙蒙的天，成千上万的士兵正在校场列队，铠甲碰撞声、脚步声、口令声交织在一起，形成一股肃杀的气场。
远处的城墙高耸，旗帜在寒风中猎猎作响，上面绣着一个大大的“靖”字。
沈砚站在帐前，看着这壮阔又残酷的景象，忽然意识到一个让他毛骨悚然的事实：无论是林砚还是沈砚，他都没有退路了。
现代的策划案还没改完，古代的仗还得继续打。
他定了定神，迈步走向校场，白色的长衫在灰黑色的人群中格外显眼。
阳光终于穿透云层，照在他脸上，一半是属于林砚的迷茫，一半是属于沈砚的坚定。