第1章 青春重启
迟染把笔记本电脑往旁边推了推，指尖无意识地划过键盘上凹凸的字母，耳边是舍友们叽叽喳喳的笑闹声。
“说真的，我到现在都后悔当初没敢跟他考同一所城市的大学。”
老三抱着膝盖坐在床上，脸上还带着点少女怀春的红晕，“你们是没见过他打篮球的样子，阳光洒在他发梢上，像镀了层金似的。”
“得了吧你，” 老大一边敷面膜一边笑，“你不是说上次同学聚会看见他啤酒肚都快出来了？
高中那点滤镜早该碎了。”
宿舍里爆发出一阵哄笑，迟染却没力气跟着笑。
她的目光落在桌角那本泛黄的同学录上，封面上用烫金字体印着 “青春不散场”，烫金早就磨得斑驳，像她记忆里那些模糊的片段。
“迟染，你高中没谈过恋爱吧？”
老二突然点名，“你当时一门心思学习，跟个苦行僧似的。”
迟染扯了扯嘴角，刚想开口说点什么，老三己经抢过话头：“你是不知道，咱们系花高中肯定是万人迷，说不定是偷偷藏着早恋对象呢。”
“真没有。”
迟染拿起桌上的玻璃杯，冰凉的触感顺着指尖爬上来，稍微压下了心底那点翻涌的情绪，“就是…… 有个没说出口的人。”
这话一出，宿舍瞬间安静下来。
三个脑袋齐刷刷地凑过来，眼里闪烁着八卦的光芒。
“快说说！
是哪种类型的？
学霸还是校草？”
“为什么没说啊？
现在还有联系吗？”
迟染喝了口冷水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭那股突然冒出来的烦躁。
她其实很少想起高中时代，不是刻意遗忘，而是觉得那段被试卷和排名填满的日子实在没什么值得回味的。
可不知怎么的，今晚老三的话像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。
她想起那个总穿着干净白衬衫的少年，想起他解数学题时微微蹙起的眉头，想起他走过走廊时目不斜视的样子。
林泽，这个名字在舌尖打了个转，带着点陈年的涩味。
高中三年，她的座位始终在他斜后方。
她见过他被老师点名时从容不迫的模样，见过他篮球场上被汗水浸湿的后背，见过他把掉在地上的粉笔捡起来轻轻放在讲台上。
这些细碎的片段像散落在时光里的珍珠，她当时没觉得有什么特别，如今串起来，却成了心口一道隐秘的疤。
“其实也不算喜欢吧，” 迟染含糊地说，指尖在玻璃杯壁上划出一圈圈水痕，“就是…… 有点遗憾。”
遗憾什么呢？
遗憾自己总在他看过来时慌忙低下头，遗憾毕业那天明明攥紧了写着联系方式的纸条，最后还是揉成一团扔进了垃圾桶，更遗憾首到大学开学，她才从任子雨嘴里听到那句 “林泽问你报了哪所学校”。
如果当时…… 如果当时她再勇敢一点呢？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住她的心脏。
她甚至能清晰地回忆起最后一次见他的场景，那天阳光很烈，他站在公告栏前看录取名单，白衬衫被风吹得微微鼓起。
她躲在香樟树后面，看着他看完名单后若有所思地抿了抿唇，然后转身离开。
那时候她怎么就没敢走上前呢？
“迟染？
你发什么呆呢？”
老大伸手在她眼前晃了晃，“脸怎么这么白？”
迟染这才回过神，发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
她松开手，看见几道弯月形的红痕，心里那股烦躁突然变成了尖锐的疼。
她不是个喜欢回头看的人，可此刻，铺天盖地的悔恨像潮水一样将她淹没。
如果能重来一次……这个念头刚闪过，头顶的吊扇突然发出一阵刺耳的嗡鸣，灯光开始剧烈地闪烁。
迟染下意识地闭上眼，再睁开时，宿舍里的嬉笑声消失了，取而代之的是粉笔划过黑板的 “吱呀” 声。
鼻尖萦绕着淡淡的粉笔灰味，耳边是熟悉的讲课声：“…… 所以这个地方的受力是……”迟染猛地抬头，看见讲台上站着的是高中物理老师，那个总爱把 “你们是我教过最差的一届” 挂在嘴边的地中海大叔。
她僵硬地转动脖子，左前边的空位上，坐着个穿着白衬衫的少年。
他微微低着头，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。
他正在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。
是林泽。
迟染的心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地松开。
她看着自己身上蓝白相间的校服，看着桌角那本写着 “高一（3）班 迟染” 的物理课本，课本的扉页上，还留着她当年随手画的小涂鸦。