7月3日晚21点19分。
明月蓝天广场。
夜幕像一块浸了墨的绒布，正一点点覆盖住普林市的轮廓，这也正是狂欢的前奏。
蝉鸣刚歇下脚，空气中仍蒸腾着白日残留的暑气，混着街边烤串摊飘来的孜然香，在霓虹灯影里慢悠悠打旋。
明月蓝天广场此刻正像一块发酵的面包，不断膨胀着热闹的气息。
“叮铃铃！”
陈辰接听电话，把手机往耳边按得更紧些，弟弟陈天的声音裹在嘈杂里忽远忽近：“哥，你啥时候回啊？
我煮了番茄鸡蛋面，卧了两个蛋……”话没说完，广场中央的音乐喷泉突然“唰”地窜起丈高，银亮的水花砸在池壁上，惊得人群里炸开一片尖叫，把后半句生生淹了去。
“喂喂喂，小天，不用等我了！”
陈辰刻意提高音量，“你吃完好好看书吧啊，嗯行，就这样啊我这边太吵了。”
指尖无意识摩挲着电动车钥匙。
金属边缘的棱角硌着掌心，像是在提醒着他此刻站在怎么样的现实里——两年前的那个暴雨夜，父母在驾车回家的途中与一辆逆行抢道的车辆相撞变了行，当警察敲开门时，16岁的弟弟陈天还在做暑假作业，而他在和同学泡在网吧里。”
现在他租的老房子墙皮老掉灰，下楼邻居的收音机从早到晚咿咿呀呀唱评剧。
为了照顾陈天的生活学习，陈辰不得己提前退了学迈入社会。
每天骑着电动车在“大家發”购物中心的仓储点和各个小区间打转，手机里的订单提示音比闹钟还准时。
他总跟陈天开玩笑：“咱哥俩这日子，过一天就多赚一天，主打一个‘向钱’看！”
可夜里看着弟弟趴在桌上写作业的背影，心里那点乐观就像被水泡过的纸，软塌塌的发皱。
广场上穿洛丽塔裙的少女们举着棉花糖嬉笑跑过，裙摆上的蕾丝花边扫过他的衣角，带起一阵甜腻的风，几个家长推着婴儿车从身边经过，有个扎羊角辫的小姑娘举着棉花糖蹭到他跟前，眼睛瞪得溜圆：“叔叔，你看我的糖像不像云朵？”
陈辰刚想笑，就见推婴儿车的大妈从旁边经过，车里的娃嘴角挂着融化的冰淇淋，黏糊糊的像只小花猫——这场景突然撞进心里，他想起小时候偷舔冰箱里的奶油，被妈妈追着打***，那时的夏天好像总比现在长。
“今天人还挺多，太久没上学都忘了现在己经放暑假了。”
以前放暑假，他总跟哥们儿在广场打羽毛球，输了的请吃冰棒，绿豆味的最受欢迎。
陈辰抬头望向路对面悬挂着巨型LED屏的商场。
广告画面正切换成清凉的碳酸饮料。
曾经的他也会在这样的夏夜，与朋友一起享受着时光。
而现在，他的生活被配送单切割成了零碎的片段。
现在手机里的配送单仍在排着队，每单备注都不一样：“放门口别敲门，猫会跑麻烦带包盐，钱转你电梯坏了，辛苦爬七楼”。
不再多想，骑着电动车朝着明月蓝天小区而去。
广场的C位上，震耳欲聋的《最炫民族风》让地面都在陈辰脚下微微震颤，他缩着脖子推车前行。
眼前五十多位大妈身着统一荧光绿舞服，发梢别着的彩色亮片在路灯下流转，活脱脱一群振翅欲飞的蝴蝶。
“1234！
转身！”
张婶的嗓音在扩音器下爆发出强烈的声响，这位舞团的灵魂人物此刻扎着哪吒头，脚下踩着亮闪闪的水晶凉鞋，每一次踢腿都快要带起残影。
“胳膊膀子甩起来！”
……“滋啦——”一盆冷水从天而降，不偏不倚的泼洒在了热舞的大妈中间。
陈辰吓了一跳，抬头看去，只见七楼阳台探出个马尾辫女孩，手中红色塑料盆是那样的显眼。
“还让不让人睡觉！”
女孩攥着窗框的指节发白，脖颈上的青筋像小蚯蚓似的鼓着，“上周去物业投诉三次了！
你们耳朵塞棉花了？”
愤怒使女孩浑身颤抖，半个身子在窗口抖动，吓得陈辰本能地伸手去接，却见女孩稳稳得撑住窗台，反手又泼出去半盆水。
张婶抹了把脸上零星的水珠，看着楼上的丫头片子，牙齿咬的咯咯响，突然扯开嗓子唱了起来:“我本是卧龙岗散淡的人！”
周围的大妈立刻心领神会，齐声用方言唱和:“小丫头片子敢犯浑！”
震的陈辰耳膜生疼。
随后又准确无误的切入到歌曲的伴奏中跳起舞来。
“好家伙，这群人果然是专业的！”
陈辰低着头哈着腰快速地穿过人群，生怕引起这群人的注意。
他注意到人群里几个大妈偷偷掏出手机录像，镜头在女孩和张婶之间来回切换，嘴角藏不住八卦的笑意。
小区门口，门卫大爷正坐在小马扎上翘着二郎腿，浑浊的双眼眯成了缝，双手搭在一起很有节奏的拍打着膝盖。
“哟！
小陈来了。”
大爷抬了抬眼皮。
“今天挺乐呵的啊大爷。”
陈辰停下车用双脚稳稳的撑着地，顺手从口袋里掏出烟给大爷递了一根。
“红塔山？
行！
就好这口！”
大爷点着香烟嘬了两口，“嘿！
在这瞎乐呵呗。”
“瞧见没？
七楼的那个闺女，听说是师范刚毕业考编呢，天天被吵的崩溃。”
老人缺了颗门牙的嘴露着风，“小张那帮人可不好惹，上个月把一小撮跳舞的年轻人都挤到马路牙子上去了。”
说完叼着烟抽了起来，烟头刚好塞进了空洞的大门牙里。
“你也不瞅瞅你个小崽子刚才那怂样。”
还不忘白了陈辰一眼。
“您这眼神可真好使！”
陈辰不好意思的挠了挠头。
“你还能不知道你大爷我，鹰眼如炬，任何风吹草动哪能逃得过我的这双眼睛，想当年……那啥，大爷我还得去送东西呢，你先忙着哈。”
陈辰一听这话果断开溜了，不然今天非得听到第76遍大爷的光辉岁月。
他跨上电动车，拧着手柄冲进小区，后视镜里大爷还在那儿挥着手：“慢点骑！
别撞着遛弯的老太太！”
B区0301的电梯口空荡荡的，声控灯在他走近时“啪”地亮了，惨白的光打在瓷砖地上，映出他的影子。
陈辰停好车，掏出手机翻客户电话，指尖在屏幕上顿了顿——订单备注写着:“家里有小孩，送货请轻声”。