赵言第一次注意到规则单页时，雨正顺着雾山酒店的雕花窗棂往下淌。纸页是米黄色的，
边缘有些发潮，被前台用回形针别在房卡套上，字迹是打印体，
却透着股说不出的滞涩——像有人在键盘上逐字敲出，又逐字浸了水。入住须知补充条款
，标题下方没有酒店公章，只有一行更小的字：为保证您的安全，请务必遵守以下规则。
他身边的徐坤正扒着前台柜台看价目表，听见纸张窸窣声转过头，额前碎发被雨打湿，
贴在眉骨上：什么东西？景区酒店还搞这套？赵言把纸页递过去。他是建筑设计师，
对细节敏感得近乎本能——单页左下角有个极淡的指痕，像是被人捏皱又勉强展平，
纸纹里还卡着半粒深褐色的碎屑，凑近了闻，有股陈腐的木头味。
规则一：每日早6点至晚10点为『正常时段』，
晚10点后至次日早6点为『静默时段』。静默时段内，请勿离开客房，
请勿回应任何敲门声，包括酒店工作人员。徐坤嗤笑一声，指尖在静默时段
底下划了道线：搞神秘？怕不是晚上偷偷给客房换劣质洗漱用品，怕客人抓包？
他是自由撰稿人，跑过不少野景区，见惯了故弄玄虚的营销手段，随手把纸页塞回房卡套，
走了走了，302房，赶紧放行李，我还得赶稿呢。赵言没动。他盯着前台后墙的时钟，
时针刚过下午4点，可酒店大堂里没开顶灯，只有几盏壁灯亮着，
暖黄的光被窗外的雨雾滤过，落在前台小姐的脸上——她始终低着头，鬓角的碎发垂下来，
遮住了大半张脸，赵言刚才递身份证时，没看清她的眼睛。规则二：酒店走廊铺有地毯，
若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，直至声音消失。
切勿回头，切勿寻找声源。他把这行字默念一遍，喉结动了动。走廊确实铺着地毯，
深棕色的，厚得踩上去没声音，可规则里提的木板敲击声……从哪来？赵言？
发什么呆？徐坤在楼梯口催他，电梯坏了，得爬三楼。赵言应了声，快步跟上去。
楼梯间更暗，扶手是深色实木，摸上去湿冷，像刚从水里捞出来。他走在徐坤身后，
视线扫过楼梯转角的窗户——玻璃上蒙着层白雾，看不清外面的雨景，倒映出他们俩的影子，
模糊得像幅水彩画。302房在走廊尽头。徐坤插房卡时咦了一声：门锁是老式的？
确实，除了房卡感应区，门把手上还挂着个黄铜锁孔，只是没插钥匙。赵言推开门，
一股淡淡的霉味混着香薰味涌出来——香薰是酒店配的，摆在床头柜上，青瓷瓶，
里面插着三根干枯的薰衣草，颜色发灰，不像能散味的样子。
规则三：客房内的香薰请勿更换或丢弃，请勿在夜间熄灭。若香薰自行熄灭，
立刻用床头柜第一层抽屉内的火柴点燃，点燃时需默念『借光』。徐坤正把背包往床上扔，
听见这话回头：还真逐条看啊？赵大设计师，你是不是看谁都像甲方？他说着去开窗户，
雨丝立刻飘进来，带着山雾的凉，你看这窗外，全是树，搞不好晚上真有野猫野狗扒门，
所谓『静默时段』，估计是酒店怕担责。赵言没接话。他走到窗边，
雨幕里的山影模糊不清，雾像活物似的往上爬。酒店是老式建筑，外墙爬满爬山虎，
叶片被雨打透，墨绿得发黑。他忽然注意到，斜对面的304房窗户紧闭，
窗帘拉得严严实实，连条缝都没留——这时候才下午四点，正常客人不会把自己闷在黑屋里。
规则四：酒店餐厅仅在早7点至9点、午12点至2点、晚6点至8点提供餐食。
非就餐时段请勿进入餐厅，尤其注意，切勿食用餐厅外任何角落摆放的食物，
包括客房门口的『欢迎点心』。欢迎点心？徐坤凑过来看，
这酒店还挺懂客套——哎，说曹操曹操到。他话音刚落，门外传来轻轻的脚步声，
接着是叩叩两声轻响。赵言和徐坤对视一眼，走到门边，
透过猫眼往外看——走廊里站着个穿服务生制服的女孩，十六七岁的样子，梳着马尾，
手里端着个托盘，托盘上放着两碟小蛋糕，奶油裱得歪歪扭扭，边缘还沾着点深褐色的碎屑，
和规则单页上的那粒很像。先生您好，这是酒店赠的欢迎点心。女孩的声音很轻，
像飘在水里的棉花。徐坤刚要开门，被赵言一把拉住。赵言指了指规则四，
又指了指猫眼——女孩的制服袖口沾着块污渍，不是常见的油渍，是暗绿色的，
像蹭了爬山虎的汁液，而她的指甲缝里，卡着点同样的深褐色碎屑。不用了，谢谢。
赵言隔着门喊，声音尽量平稳。女孩没动。透过猫眼，能看见她的睫毛垂着，
嘴角好像弯了弯，又好像没有。过了几秒，脚步声又轻轻响起来，慢慢远了。徐坤松了口气，
挠挠头：还真不让吃啊？说不定人家就是手艺差了点。赵言没说话。
他盯着猫眼看了很久，直到走廊尽头的阴影把那点脚步声彻底吞掉。他总觉得，
刚才女孩转身时，制服后领露出的脖颈上，好像有片极淡的淤青，形状像个指印。
林淑娟把药瓶塞进包里时，手在抖。她老伴张建军靠在304房的床头，呼吸又沉又粗，
喉咙里像堵着口痰。三天前在山下摔了一跤，膝盖肿得像馒头，本想在酒店歇两天，
没想到这鬼地方越待越瘆人。老婆子，水……张建军含糊地哼了一声。
林淑娟赶紧倒了杯温水，扶他起来。杯壁上的水珠滴在床单上，晕开一小片湿痕。
她瞥见床头柜上的规则单页，是昨天前台塞的，张建军看了两眼就骂骂咧咧扔一边了，
说是什么封建迷信，可她夜里没敢合眼——昨晚11点多，真有人敲过门，敲得很轻，
一下一下的，像有人用指甲刮门板。规则五：若您在客房内发现『不属于自己的物品』，
请勿触碰，请勿移动，立刻联系前台，说明房号即可，无需描述物品样貌。
前台会在10分钟内派人处理。她盯着那条规则，指尖发凉。今早起床时，
她在床底下发现了个东西——是个布娃娃，旧得掉了毛，眼睛是黑纽扣缝的，
歪歪扭扭地看着天花板。她没敢碰，也没敢告诉张建军，怕他急火攻心。刚才想找前台，
可走到楼梯口，看见那个梳马尾的服务生女孩蹲在楼梯转角，正用根树枝扒拉墙根的泥，
看见她就抬起头笑，嘴角咧得很开，林淑娟吓得转头就跑。老婆子，你看啥呢？
张建军喝完水，又躺下了，眼睛半睁着，瞟向窗户，这窗户咋关这么严？开条缝透透气。
不能开！林淑娟脱口而出，又赶紧压低声音，你忘了那纸上写的？静默时段不能……
那是哄人的！张建军不耐烦地挥手，我膝盖疼得睡不着，透点风怎么了？
他挣扎着想坐起来，手往窗沿摸去。林淑娟想去拦，可脚像灌了铅。她看着张建军推开窗户，
雨丝立刻飘进来，落在他的脸上。他嘶了一声，好像冷，又好像别的什么，忽然顿住了。
咋了？林淑娟凑过去。张建军没回头。他的眼睛直勾勾地盯着窗外，嘴唇哆嗦着，
说不出话。林淑娟顺着他的视线往外看——窗外是雾，浓得化不开的雾，
可雾里好像有个影子，贴着墙根站着，很高，瘦得像根竹竿，看不见脸，
只能看见一件洗得发白的蓝布褂子，下摆被风吹得飘起来。那……那是啥？
张建军的声音发颤。林淑娟的心跳得像擂鼓。
她想起规则单页上没写的事——昨天在大堂听见两个客人聊天，
说这酒店几十年前是座山神庙，后来塌了，才盖了酒店。她还想起刚才那个服务生女孩，
扒拉墙根时，泥里露出来的半截木牌，上面好像刻着个神字。忽然，张建军啊
地叫了一声，猛地往后缩。林淑娟吓了一跳，再看窗外，雾更浓了，那个影子不见了。
可张建军的手背上，多了道红印，像是被什么东西刮了一下，细细的，渗着血珠。快！
关窗户！快！林淑娟扑过去，用力把窗户关上，锁死。她背靠着窗框滑坐在地上，
看着张建军手背的红印，忽然想起规则五——那个布娃娃，她是不是该现在就去找前台？
规则六：酒店走廊的壁灯若在正常时段闪烁，请勿停留。若在静默时段熄灭，
待在原地别动，数够三十秒再走。赵言把这句话念给徐坤听时，徐坤正对着电脑屏幕叹气。
他的稿子卡了壳，窗外的雨没停，雾把天染成了灰蓝色，客房里暗得像傍晚。壁灯？
徐坤抬头，瞟了眼门外，走廊灯不是好好的？他说着站起来，我去拿瓶水，
冰柜在走廊尽头。等等。赵言拉住他，现在是正常时段，
但刚才我听见外面有木板声。徐坤愣了一下，侧耳听了听。走廊里静悄悄的，
只有雨声顺着屋檐往下淌的声音。你听错了吧？地毯那么厚，走路都没声。
他挣开赵言的手，拉开门，我速去速回。赵言没拦住他。他站在门内，
看着徐坤的背影拐过走廊转角，心里莫名发慌。他重新拿起规则单页，
指尖划过规则二——若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，
直至声音消失。切勿回头，切勿寻找声源。纸页边缘的潮痕更深了，像是吸了他手心的汗。
他忽然注意到，规则单页的背面还有字，是手写的，铅笔字，很淡，
像是写了很久：别信规则七。赵言皱起眉。规则七是什么？他翻回正面，
往下找——规则七：若您在酒店内遇到『穿黑色制服的工作人员』，可向其寻求帮助，
他们是安全的。手写的别信规则七后面，还有个潦草的问号，像是写字的人也拿不准。
就在这时，走廊里传来咚的一声，很闷，像是有人撞在了墙上。赵言心里一紧，
冲了出去。走廊里的壁灯果然在闪，忽明忽暗的，暖黄的光变成了惨白。徐坤站在冰柜旁边，
背对着他，身子僵着，像是被钉在了原地。徐坤！赵言喊了一声。徐坤没回头。
他慢慢抬起手，指向冰柜顶上——那里放着个东西，是个老式座钟，钟面蒙着灰，
指针停在11点15分，钟摆垂着，没动。你看那钟。徐坤的声音发哑，
我刚才听见敲木板的声音，就在脚底下，咚、咚、咚……我没敢回头，就往前跑，
跑到这儿，看见这钟……赵言顺着他的视线看过去。座钟旁边，放着个纸盘，
盘子里有块蛋糕，奶油已经化了，淌在盘子上，像滩浑浊的水。
蛋糕上沾着半粒深褐色的碎屑——和规则单页上的、服务生女孩指甲缝里的，一模一样。
还有……徐坤的声音更抖了，我刚才跑的时候，好像看见304房的门开了条缝，
里面……好像有个布娃娃，眼睛是黑纽扣的，正对着我笑。赵言的心沉了下去。
他忽然想起前台小姐鬓角的碎发——刚才没看清她的眼睛，可现在想起来，
她的眼窝好像很深，陷在阴影里，像两个空落落的洞。就在这时，走廊尽头传来脚步声，
很轻，和刚才送点心的服务生女孩的脚步声一样。赵言猛地回头——壁灯闪烁的光里，
一个穿黑色制服的男人正站在楼梯口，背着手，看着他们。他的制服很挺括，没有污渍，
和那个女孩的不一样。他的脸很白，没什么表情，嘴角甚至带着点笑：两位先生，
需要帮忙吗？赵言的视线落在他的袖口——黑色制服的袖口，缝着一颗银色的纽扣，
纽扣上刻着个极小的神字，和林淑娟刚才瞥见的墙根木牌上的字，一模一样。
他想起规则七：若您在酒店内遇到『穿黑色制服的工作人员』，可向其寻求帮助，
他们是安全的。也想起规则单页背面的字：别信规则七。
王磊把烟蒂摁在走廊的地毯上时，没注意到地毯没被烫出印子。他烦躁地抓了抓头发，
手机没信号，这破酒店连个Wi-Fi都时断时续，他跟团来的，刚才跟导游吵了架，
自己跑回客房，结果发现房卡丢了——他住301，就在302隔壁。操！
他踢了一脚301的房门，门板发出闷响。他看见302的门没关严，留着条缝，里面没人，
桌上放着张纸，好像是张规则单。他凑过去，扒着门缝往里看。纸页摊开着，
上面的字密密麻麻的，他没耐心看，扫了两眼——静默时段请勿离开客房
请勿回应敲门声……净是些狗屁不通的话。什么玩意儿。他嗤了一声，直起身，
正好看见那个穿黑色制服的男人从走廊那头过来，手里拿着串钥匙。王磊眼睛一亮，
迎上去：哎！服务员！我房卡丢了，301的，开下门。男人停下脚步，看着他，
脸上没什么表情：您的身份证呢？没带！跟团来的，身份证在导游那儿！
王磊不耐烦地挥手，赶紧开门，我困了！男人没说话，从口袋里掏出个本子，
翻了翻：301房的客人登记姓名是王磊，对吗？对！就是我！男人点点头，
转身走向301房，拿出钥匙。王磊跟在他身后，嘴里嘟囔着：早这样不就完了……
他没注意到，男人开的不是301的门，而是304的门——304的门没锁，
轻轻一推就开了。哎？不对！我住301！王磊皱眉。男人回过头，笑了笑。
他的笑容很淡，可眼睛里没笑意：您确定吗？刚才我看见您在304门口站了很久，
还往里看了。王磊愣了一下。他没去过304，304住的是那对老夫妻，男的腿摔了，
女的整天愁眉苦脸的。可他看着男人推开的门，里面黑沉沉的，没开灯，
只有窗户透进来的一点雾光，隐约能看见床上躺着个人，好像是那个老头，一动不动。
你搞错了！王磊往后退了一步，我不去304！男人没理他，侧身让开：请进吧，
王磊先生。您的东西都在里面。王磊刚想说我没东西在里面，
就看见房间角落里放着个背包——是他的背包！他明明把背包落在301了！怎么会在这儿？
他脑子一懵，鬼使神差地走了进去。门在他身后咔哒一声关上了，锁上了。
男人的声音在门外响起，很轻，像飘进来的雾：规则八：请勿随意进入非本人入住的客房。
若误入，请勿停留，立刻退出。若未能及时退出……请遵守客房内的新规则。
王磊这才慌了。他扑到门边，用力拽门把手，可门纹丝不动。他转身看向房间，
床上的老头还是一动不动，角落里的背包敞着口，里面的东西都在，
可最上面放着个他从没见过的东西——一个布娃娃，旧得掉了毛，眼睛是黑纽扣缝的，
正对着他，好像在笑。床底下忽然传来咚的一声，像是有人用木板敲了一下地面。
王磊吓得一哆嗦，低头去看——床底下黑漆漆的，什么也看不见，可那敲击声又响了，
咚、咚、咚，越来越近。他忽然想起刚才在302门口瞥见的规则单页，
想起其中一条：若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，
直至声音消失。切勿回头，切勿寻找声源。可他现在没地方站，也不敢回头。
敲击声停在了他脚边，他能感觉到一股凉气顺着裤脚往上爬。他慢慢抬起头，
看向墙上的镜子——镜子里，他的身后站着个东西，很高，瘦得像根竹竿，
穿着洗得发白的蓝布褂子，没有脸，只有个黑乎乎的轮廓。镜子里的他，嘴角好像在笑。
赵言和徐坤躲在302房的衣柜里，听见了王磊的喊声，很短暂，像被什么东西捂住了嘴。
衣柜里很暗，挂着两件酒店配的浴袍，布料粗糙，有股和香薰一样的霉味。他进去了。
徐坤的声音压得很低，带着颤，那个穿黑制服的……他是故意的。赵言没说话。
他攥着规则单页，纸页被他捏得发皱。刚才那个穿黑制服的男人转身走后，
他们没敢回302，躲在冰柜后面，看见男人把王磊骗进了304，听见了门关上的声音，
还听见男人离开时，哼着一段奇怪的调子，很老，像山里的丧歌。
规则八：请勿随意进入非本人入住的客房。若误入，请勿停留，立刻退出。
若未能及时退出……请遵守客房内的新规则。
——这条规则是刚才在冰柜顶上的座钟底下发现的，写在一张更小的纸页上，
字迹和之前的一样，只是末尾多了个用血写的跑字。304房里肯定出事了。
徐坤往赵言身边靠了靠，衣柜门的缝隙透进一点光，能看见他发白的脸，
那个老太太……林淑娟，早上我在大堂见过她，她跟前台说要换房，前台没同意。
赵言想起林淑娟。他刚才躲在冰柜后面时，看见304的门又开了条缝，林淑娟蹲在门口，
手里拿着个布娃娃——就是徐坤说的那个黑纽扣眼睛的布娃娃，她正用一块布擦娃娃的脸，
动作很慢，嘴里还念念有词。她擦的不是娃娃。赵言低声说，我看见布上有血。
徐坤倒吸一口凉气。衣柜外忽然传来脚步声，很轻，停在了302房门口。接着是叩叩
两声，和早上送点心的节奏一样。先生，您的欢迎点心忘了拿。
是那个服务生女孩的声音，比早上更轻，像浸了水的棉花，我放门口了。
赵言和徐坤都没敢出声。过了几秒，脚步声远了。徐坤刚想松口气，
赵言忽然按住他的嘴——他们听见了木板敲击声，就在衣柜外面，咚、咚、咚，
好像有人在用指甲敲衣柜门。和规则二描述的一模一样。
赵言想起规则二的后半句：请勿回头，请勿寻找声源。可他们现在在衣柜里，
前后都是木板，根本没地方面向墙壁。敲击声停了。衣柜外传来布料摩擦的声音，
好像有人靠在了衣柜门上。接着，一个很轻的声音响起，不是女孩的，也不是男人的，
像是个小孩的声音，贴着门缝往里钻：哥哥，你们看见我的娃娃了吗？
黑纽扣眼睛的那个……徐坤的身体开始抖。赵言紧紧攥着他的手，指尖冰凉。
他想起那个座钟，指针停在11点15分——现在才下午5点，离静默时段还有五个小时。
规则单页背面的铅笔字被汗水晕开，别信规则七后面的问号，好像变成了一个笑脸。
林淑娟把布娃娃放在窗台上时，娃娃的眼睛好像眨了一下。她不敢看，
转身去扶张建军——他从刚才起就没说话，眼神直勾勾的，嘴角挂着点笑，很诡异。老张，
你醒醒！她拍着他的脸，手在抖。张建军的手背上，那道红印变成了紫黑色，
像爬了条虫子。窗外的雾更浓了，把山影彻底吞掉。她听见走廊里传来木板敲击声，
咚、咚、咚，越来越近。她想起那个穿黑色制服的男人，想起他袖口的神字，
忽然明白过来——这酒店不是盖在山神庙的遗址上，它就是山神庙。
那些规则不是酒店的规定，是给祭品的警告。木板敲击声停在了门口。接着是敲门声，很轻，
三下，和早上送点心的一样。林阿姨，是那个服务生女孩的声音，我来拿娃娃。
林淑娟扑过去，把门锁死。她背靠着门，看着窗台上的布娃娃——娃娃正对着她笑，
黑纽扣眼睛里好像映出了什么，是个模糊的影子，很高，瘦得像根竹竿。
规则九：若您在静默时段前未能回到客房，请立刻前往酒店大堂，
坐在最靠近前台的椅子上，保持沉默，直至早6点。切勿与任何人交谈，包括前台。
——这条规则是她刚才在布娃娃的衣服里发现的，写在一张撕下来的烟盒纸上，字迹潦草，
像是张建军写的，末尾还有个血手印。可现在离静默时段还有四个小时，她能去哪？
大堂有那个穿黑制服的男人，走廊里有木板敲击声，窗外有雾里的影子。敲门声又响了，
这次重了点，门板跟着震动。林阿姨，开门呀。女孩的声音变了，不再轻，而是尖细，
像指甲刮玻璃，娃娃是山神的东西，你不能拿。窗台上的布娃娃忽然掉在了地上，
摔成了两半。林淑娟低头去看，娃娃肚子里塞的不是棉花，是晒干的艾草，还有几根头发，
黑色的，很长，像是女人的头发。张建军忽然笑了起来，嗬嗬的，像破风箱。
他指着门口，说：让她进来……她是来接我们的……林淑娟看着他的眼睛，里面没有光，