窗外的梧桐树影斜斜地爬在墙上，像小时候许知遥用铅笔画的涂鸦。
他抬手推了推眼镜，指尖触到冰凉的镜框，袖口习惯性地蹭过镜片，擦去一层并不存在的雾气。
十八岁的心跳，一下一下，砸在胸腔里。
他真的回来了。
桌上的老式闹钟指着五点西十三分，蓝白校服整整齐齐叠在椅背上，书包侧袋里那颗薄荷糖还在，纸包皱了，但没化。
他攥紧又松开，掌心出汗，喉咙发干。
前世记忆像潮水漫过脚踝——父亲酒后的咆哮，母亲葬礼那天的雨，还有许知遥站在站台尽头，马尾辫歪向左边，手里攥着一张去北方的车票。
他错过了三十年。
陈砚深吸一口气，穿好校服出门。
清晨的江城还裹在雾里，巷口的包子铺刚掀开笼盖，白气腾腾地往上冒。
他走过林小满家的麻辣烫摊子，锅还没支起来，只有一块旧油布卷在墙角。
“陈砚！”
林小满从屋里探出头，围裙都没系好，“你妈昨晚梦见你考上清北了！”
他笑了笑，没接话。
林小满嘟囔：“你妈走之前最惦记你，说你老实得像头牛，拉犁都怕磨破肩。”
陈砚低头看着鞋尖，没说话。
他知道母亲走那天，自己正低着头给醉倒的父亲擦脸。
他记得父亲手里还攥着空酒瓶，记得自己一句话没说，只把眼镜摘下来，用袖子一遍遍擦。
那时他己经学会沉默。
到学校时才六点半。
教室空荡荡的，他坐在靠窗的老位置，拉开书包，取出英语课本。
翻到一页，夹着一枚干枯的银杏叶书签，叶脉清晰，边缘微微卷起。
是他昨天放进许知遥课桌的。
她总会发现，但从不问是谁。
早自习铃响前五分钟，许知遥来了。
马尾辫歪在左边，校服第二颗纽扣上别着那枚雏菊胸针。
她放下书包，低头看见书签，手指顿了顿，轻轻夹回书里。
陈砚隔着过道，看着她低垂的睫毛。
她比记忆里瘦了些，手背上有冻疮的痕迹。
他知道她每天放学后要去超市接母亲下班，然后绕路去三个小区捡塑料瓶，攒够十块钱给妈妈买药。
王秀兰踩着高跟鞋进教室时，手里捏着一盒粉笔。
“陈砚！”
她一眼就看见他，“昨晚作业又空两道大题，你是打算用意念参加高考？”
粉笔头精准砸在他额头上，轻得像片雪花。
“对不起。”
他低头捡起粉笔，声音很轻。
王秀兰哼了一声，转身在黑板上写“二模倒计时：27天”。
陈砚翻开作业本，笔尖停在第一行。
他知道这道题会出现在二模试卷上，也知道三天后体育课，许知遥会因为低血糖晕倒，而他当时只站在原地，不知所措。
这一次，他不想再站着。
下课铃响，他从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，走到许知遥桌前。
“给。”
他把糖放在她摊开的笔记本上。
她抬头，眼睛很亮。
“你……怎么知道我今天没吃早饭？”
“猜的。”
他笑了笑，“你写字手抖。”
她低头看自己写的字，确实歪了。
“谢谢。”
她剥开糖纸，把糖放进嘴里，脸颊微微鼓起。
陈砚看着她，忽然说：“放学我请你吃包子。”
“啊？”
“就校门口那家，肉馅的。”
她愣住，随即摇头：“不用了，我得去……我知道你去超市。”
他打断她，“但你妈今天休息。”
她睁大眼。
“我刚从她同事那儿听说的。”
其实他是前世记得。
许知遥盯着他看了几秒，忽然问：“你是不是……一首都知道我在捡瓶子？”
陈砚没否认。
“你妈妈有心脏病，不能太累。”
他说，“你也不该把自己逼这么紧。”
她的手指捏紧了笔，声音发颤：“那你说我该怎么办？
药要钱，房租要钱，我舅舅跑长途，一个月才回来一次……你可以找我。”
他说。
“找你？
你爸的工资卡不是都被他喝光了吗？”
“但我会读书。”
他看着她，“我会考上最好的大学，会有奖学金，会有***。
我可以帮你。”
她怔住。
陈砚摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上。
“我不是在同情你。”
他说，“我只是……不想再看着你一个人扛。”
许知遥低下头，一滴泪砸在笔记本上，晕开了刚写的字。
陈砚没动，也没说话。
他知道她需要时间。
他知道前世她等了他三十年，而这一世，他不能再让她等。
中午，他没去食堂。
蹲在教学楼后头的自行车棚，他看着父亲骑着那辆锈迹斑斑的三轮车停在校门口。
陈国栋穿着沾满油污的工装，手里拎着半瓶白酒。
“陈砚！”
他吼，“回家！”
他站起来，拍了拍裤子。
“爸，我还有课。”
“课课课，你妈死了你还上课！”
陈国栋一脚踹翻旁边垃圾桶，“老子供你吃供你穿，你就这么孝顺？”
陈砚没躲，也没还嘴。
他只是静静看着父亲，看着那张被酒精和岁月蚀刻的脸。
他知道这双手曾为他修过无数次坏掉的自行车，也曾在母亲葬礼上死死攥着他的肩膀。
“爸。”
他轻声说，“我想考大学。”
“考个屁！”
陈国栋扬起手，却在半空停住。
他看见儿子校服领口磨得发白，看见他书包侧袋里那颗薄荷糖，看见他眼镜片后那双平静的眼睛。
手慢慢放下。
“……随你。”
他转身骑车，背影佝偻。
陈砚站在原地，风吹过耳畔。
他知道父亲不是天生的酒鬼，他也知道那点工资里，有五百块是偷偷给他存的婚房钱。
只是从前，他从没看见过。
放学时下了小雨。
陈砚在校门口等许知遥，手里撑着一把旧伞。
她出来时，看见他，脚步顿了顿。
“走吧。”
他说，“我送你回家。”
她没拒绝。
两人共撑一把伞，走在湿漉漉的街道上。
路过超市，周美兰正在门口收货，手上的冻疮红得刺眼。
她看见许知遥，笑着招手，又看见陈砚，眼神微微一动。
陈砚点头致意。
他知道那个绣着“遥”字的香囊，藏在她贴身口袋里。
他也知道那张出生证明的碎片，会在三年后揭开一场尘封的真相。
但现在，他只想护着身边这个人，稳稳地走完这段路。
“陈砚。”
许知遥忽然开口，“你今天……为什么对我这么好？”
他停下脚步，低头看她。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的眼镜。
他用袖口擦了擦，轻声说：“因为上辈子，我太晚才明白，有些人一旦错过，就是一辈子。”