子时将至，未眠人。空气沉得能拧出水来，又黏又腻，贴在皮肤上，不肯离去。

农历七月十五，中元节，偏又撞上六十年一遇的双蛇年。老话讲，蛇性至阴，双蛇盘踞，

这等年份的中元夜，阴气重得能溺死人。窗外，本该高悬的满月不见踪影，

天幕是那种不透光的墨黑，压得人心口发慌。偶尔有风掠过，

院角那棵老槐树的枝叶便窸窣作响，影子投在窗纸上，张牙舞爪，

像无数只鬼手在无声地抓挠。我坐在奶奶床前的矮凳上，后背一阵阵发凉。

屋里只点了一盏小小的煤油灯，豆大的火苗不安分地跳动着，将奶奶枯槁的脸映得明暗不定。

她的呼吸越来越弱，胸口的起伏几乎看不出了，可那双深陷的眼窝却圆睁着，

混浊的眼珠死死盯着窗外黑沉沉的夜空，里面盛满了某种近乎实质的恐惧。

她的手枯瘦得像老树的枝桠，却爆发出惊人的力气，冰冷刺骨，铁钳般箍着我的手腕，

指甲几乎要掐进我的肉里。“囡囡…”她的声音气若游丝，却每个字都砸在我的心上，

又沉又冷，“听着…今晚…别、别回头…”她艰难地喘息着，胸腔里拉风箱一般嗬嗬作响。

“无论听见啥…别、别应声！”她的眼睛猛地瞪得更大，瞳孔缩成针尖，

仿佛看到了极远处、或者说极近处什么令人魂飞魄散的东西。

“千万…千万…”她全身开始剧烈地颤抖，拼尽最后一丝力气，喉咙里挤出嘶哑的尖声，

“别让‘它’进门！！！”最后几个字，尖锐得几乎不像人声。话音落的刹那，

她攥着我的那只手猛地一紧，随即力道一松，彻底软了下去。眼睛还瞪着，

直勾勾地对着窗外，没了神采。干瘦的手臂颓然落在旧棉布床单上，发出轻微的一声闷响。

奶奶走了。带着无尽的惊恐和那句淬了冰的警告。我僵在原地，

手腕上还残留着那股冰冷的剧痛和深深的指甲印。屋里死寂一片，

先前那点微弱的呼吸声彻底消失了，只有煤油灯芯偶尔爆开一点噼啪声，

反而衬得这寂静愈发骇人。恐惧像冰冷的藤蔓，一瞬间缠紧了心脏，越收越紧，几乎窒息。

呜——！窗外，毫无征兆地刮起一阵妖风，尖啸着掠过屋檐，吹得窗棂哐哐乱响。

那点可怜的煤油火苗剧烈地摇晃了几下，倏地灭了。黑暗吞噬了一切。浓得化不开的墨色里，

我猛地扭头看向窗户。就在那天狗吞月的最深浓的漆黑处，一点诡异的暗红，

毫无征兆地渗了出来。起初极淡，像一滴血滴入墨池，随即迅速晕染、扩大，

不过几次心跳的时间，竟将大半边天穹都染成了一片暗沉的血色！红月！血一样的月光，

透过薄薄的窗纸，瘆人地泼洒进来，

给屋子里的一切都蒙上了一层不祥的、血淋淋的 gloss。桌椅的轮廓、柜子的阴影，

都在这一刻扭曲变形，仿佛活了过来，在血光中无声地蠕动。几乎在红月出现的同时，

另一种声音穿透了风的呼啸，隐约地飘了进来。像是很多很多“人”在远处窃窃私语，

又像是无数脚掌拖沓着踩过地面，间或夹杂着几声若有若无的、不似人声的啜泣或尖笑。

百鬼…夜行？奶奶临终前极度恐惧的脸、那双死死瞪着窗外的眼睛、那嘶哑的警告，

在这一刻无比清晰地炸响在脑海。别回头！别应声！别让“它”进门！“它”是什么？

巨大的恐怖攫住了我，几乎是身体的本能反应，我从凳子上一弹而起，因为太快太急，

带翻了矮凳，发出一声在死寂中格外惊心的闷响。我顾不上这些，像只没头苍蝇，

凭着记忆和血月光晕，连滚带爬地扑向房门。手抖得不像话，摸到门闩，

冰凉的木头触感让我猛地一激灵。哆哆嗦嗦，用了全身力气，

才将沉重的木门闩死死***槽里！接着是窗户，一扇，两扇……每一个插销都反复确认，

恨不得用身体抵上去。做完这一切，我背靠着冰冷的门板，双腿软得像是煮烂的面条，

几乎支撑不住身体。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼，呼吸又急又浅，

每一次吸气都带着胸腔撕裂般的痛感。血月的光透过窗纸，在地面投下斑驳诡异的光斑。

外面的声音似乎更清晰了些。那拖沓的脚步声，仿佛就响在院墙外，那窃窃私语声，

好像就在窗根底下！甚至……我猛地屏住呼吸——好像有什么极轻极轻的刮擦声，正一下，

一下，若有若无地刮搔着门板？我死死咬住自己的下唇，不敢发出一点声音，

血腥味在嘴里漫开。奶奶的话在耳边轰鸣：别应声！别应声！不能呆在这！门边太危险了！

卧室！对，卧室！躲到里面去！我几乎是手脚并用地爬过堂屋，冰凉的砖地***着掌心。

冲进卧室，反手关上房门，同样死死闩好。目光仓皇地扫过房间，柜子？不行！床底！对，

床底！我掀开垂落的床单，几乎是滚了进去，蜷缩进最深处那片狭窄的、被阴影填满的空间。

灰尘的气息混合着霉味猛地窜入鼻腔，呛得我差点咳嗽出来，又硬生生忍住，憋得眼泪直流。

我把自己缩成一团，双臂紧紧抱住膝盖，

试图抑制住那几乎要冲破喉咙的剧烈喘息和牙齿打架的咯咯声。

这里似乎稍微…安全了一点点？至少，那血红色的月光几乎照不进来，

只有靠近外侧的地面上，透进来一点点令人不安的暗红。外面的声音似乎也模糊了些，

被厚重的床板隔开了一段距离。但那种无处不在的窥伺感，那种冰冷的、粘稠的恶意，

丝毫没有减弱。它穿透门板，穿透墙壁，丝丝缕缕地渗进来，缠绕着我。时间仿佛凝固了。

每一秒都被拉得极长，在恐惧里煎熬。我竖着耳朵，捕捉着外面任何一丝动静。风声，

脚步声，私语声…还有那该死的、若有若无的刮擦声…它们交织在一起，折磨着我的神经。

忽然，所有的声音猛地静止了。不是渐渐消失，而是像被一把快刀骤然切断！死一样的寂静，

沉重得压塌耳膜。在这绝对的静默里，一个声音清晰地响起。笃。笃笃。是敲门声。

不轻不重，极有节奏，带着一种近乎礼貌的克制，一下，又一下，清晰地响起了起来。

就响在我刚刚死死闩住的那扇堂屋大门上。我的心脏骤然停跳了一拍，

全身的血液似乎都在这一刻冻成了冰碴子。那敲门声持续着，不疾不徐，

带着一种可怕的耐心。然后，一个声音响了起来，贴得极近，仿佛就隔着一层薄薄的门板。

“囡囡…”是奶奶的声音！那声音苍老、嘶哑，却透着一股子难以言喻的亲昵和急切，

和我记忆里奶奶唤我回家吃饭时的语调一模一样！

“囡囡…开门啊…外面冷…让奶奶进去…”我的瞳孔骤然缩紧，指甲猛地抠进了手心，

刺痛让我维持着最后一丝清醒。假的！是假的！奶奶已经死了！我亲眼看着她断的气！

亲手试过她冰冷的脉搏！“囡囡…乖…开门好么…”门外的“奶奶”还在继续，

声音里甚至带上了几分委屈的哭腔，

“外面…外面有东西在追奶奶…好可怕…让奶奶进去躲躲…就躲一会儿…”那声音惟妙惟肖，

带着老人特有的颤抖和气音，每一个音节都敲打在我最脆弱的情感记忆上。

巨大的悲伤和本能想要冲出去的冲动，像浪潮一样拍击着我紧绷的神经。我死死咬住牙关，

嘴唇咬破了，更多的血腥味弥漫开来。眼泪不受控制地涌出，糊了满脸。不能应！不能信！

奶奶说了…不能应声！敲门声停了一下。随即，又响了起来。这一次，不再是奶奶的声音。

“咚。”“咚咚。”力道加重了，节奏也变得急促，透出了一丝不耐烦，

一丝…被拒绝后的阴冷。那个声音也变了。不再是奶奶慈爱哪怕只是伪装的呼唤，

而是变成了一个我无比熟悉的、每天清晨在镜子里都能听到的声线——我自己的声音！清脆，

带着一点这个年纪特有的微哑，此刻却浸透了某种非人的、冰冷的笑意，

慢悠悠地穿透门板：“喂…躲什么呢？”“我知道你在里面哦…”“开门嘛，

让我进去玩玩…”“我们…本来就是一体的啊…”“嘻嘻…”那笑声贴着门缝钻进来，

蛇一样缠绕着我的耳膜，阴冷黏滑。我全身的汗毛根根倒竖，

巨大的惊悚感像冰水一样从头顶浇下，冻僵了四肢百骸。我把自己更深地蜷缩起来，

额头死死抵着冰冷的膝盖，双手拼命捂住耳朵，试图阻挡那恶魔般的声音。没用！根本没用！

那声音好像不是从外面传来的，而是直接在我脑子里响起！敲门声变得越来越重，越来越急，

最后成了狂暴的撞砸！“砰！砰！砰！”门板在那猛烈的撞击下***着、颤抖着，

仿佛下一秒就要连同门框一起被砸得粉碎！“开门！！！”“让我进去！！！

”“你躲不掉的！！！”那和我一模一样的声音声嘶力竭地尖啸着，

充满了恶毒的怨愤和势在必得的疯狂。我缩在床底最深的阴影里，

像一只被恶狼堵在洞穴最深处瑟瑟发抖的幼兽，绝望地等待着最终审判的降临。

就在我以为门马上就要被破开，那东西就要冲进来的那一刻——所有的声响，撞门声，

尖叫声，诅咒声…再一次。戛然而止。消失得干干净净。如同退潮一般，

连同窗外那模糊的百鬼夜行的嘈杂声，也一并消失了。血月的光晕似乎都黯淡了几分。死寂。

比之前更彻底、更令人毛骨悚然的死寂降临了。

仿佛刚才那一切疯狂的撞击和尖啸都只是我极度恐惧下产生的幻觉。

只有胸腔里那颗快要爆炸的心脏，和手腕上奶奶留下的、依旧刺痛的指甲印，

在提醒我刚才发生的一切有多么真实。结束了？走了吗？我不敢动弹，甚至不敢用力呼吸，

维持着那个蜷缩的姿势，耳朵努力地捕捉着任何一丝细微的动静。只有一片虚无的寂静。

时间一点点流逝，或许很长，或许只有短短一瞬。在极度的紧张和恐惧之后，

是排山倒海般的疲惫和精神的麻木。绷紧的肌肉稍稍放松了一丝，

捂住耳朵的手也无力地滑落下来。就在这时…哒。一声极轻极轻的声响。

似乎是什么东西滴落在地面上的声音。很近。非常近。好像…就在这床底之下？

我的身体瞬间重新僵直，连眼珠都不敢转动，只有呼吸再一次被死死屏住，

一种比之前所有恐惧更加冰冷、更加诡异的感觉顺着脊椎猛地爬升。哒。又一声。轻微，

清晰，带着一点点…湿粘感。在这绝对的安静里，这微小的声音被无限放大，

敲打着我的鼓膜。一股极淡极淡的、若有若无的腥气，慢悠悠地飘了过来，钻入我的鼻腔。

那味道很难形容，像是铁锈放了很久，又混合了某种陈年的霉味，并不浓烈，

却让人从心底里感到反胃和不适。我的瞳孔在黑暗中艰难地适应着，

试图分辨这狭小空间里的更深处的阴影。床底下的空间比感觉的更深一些？更黑一些？

靠外侧还有一点点从地面反射进来的微弱血月光晕，而越往里，越是浓得化不开的黑暗。

在那片最深沉的黑暗里…似乎…有什么东西…？轮廓…？一个模糊的、蜷缩着的…轮廓？

我的心脏猛地一缩！那轮廓…似乎动了一下？极其细微的一次蠕动。像是一个蜷缩久了的人，

无意识地调整了一下姿势。

然后…一点极其微弱的、像是被压抑到极致的、细碎而急促的呼吸声，断断续续地，

从那个黑暗的轮廓方向传了过来。

那声音…带着无法掩饰的恐惧…和颤抖…和我刚才…一模一样！

巨大的、荒谬的、足以撕裂所有认知的恐怖感，像一只冰冷巨手，瞬间攥紧了我的心脏，

捏得我几乎要昏厥过去！血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷彻骨。

我猛地睁大了眼睛，眼球因为极致的惊恐而几乎凸出眼眶，

死死地、难以置信地盯向那片黑暗的最深处——那片浓黑的阴影，似乎淡去了一点点。

借着从床外地面反射进来的、那一点点微不足道的、血红色的月光…我看清了。

就在我的对面，不到一臂远的地方。另一个我。同样蜷缩着双腿，同样双臂紧紧抱着膝盖，

同样惊恐万状地瑟瑟发抖。每一个细节，每一根发丝，身上睡衣的每一道褶皱，

甚至手腕上那被奶奶掐出的、新鲜的、尚未凝结的指甲印…都一模一样。毫无二致。

就像…在照一面绝对忠实的、隐藏在黑暗中的镜子。

时间、思维、心跳…一切都在这一刻停止了。世界虚无，

只剩下眼前这个绝对不该存在的、另一个蜷缩着的“我”。

那个“我”似乎也感受到了我的注视。她…不。是“它”。

“它”缓缓地、极其僵硬地…抬起了头。额头发丝散乱，

露出一张和我如同一个模子刻出来的脸。脸上同样毫无血色，布满泪痕和灰尘。

…嘴角的位置…正被一种无法形容的、极其缓慢的、极其诡异的力道…一点点地…拉扯开来。

向上勾起。形成一个越来越大、越来越清晰的…裂至腮边的…诡异微笑。那笑容里，

浸满了毫不掩饰的、疯狂而恶毒的…愉悦。“它”的眼睛，同样睁得极大，

可那里面没有丝毫的恐惧，只有一片深不见底的、戏谑的漆黑，

直勾勾地…映出了我因极致惊骇而扭曲的脸。四目相对。近在咫尺。哒。

一滴暗红色的、粘稠的液体，从“它”勾起的嘴角渗出，凝聚，拉丝…最终，

滴落在床底积年的灰尘上。发出那一声轻微的、却足以碾碎整个世界的——哒。

我喉咙里像是被灌满了冰冷的铁砂，发不出任何声音，

连最细微的呜咽都被这极致的骇异冻结在了声带里。四肢百骸不再是自己的，

它们沉重、冰冷，被无形的钉子钉死在这方寸之间的地狱。对面，

那个“我”脸上的笑容愈发灿烂，嘴角几乎要咧到耳根，露出森白的牙齿，

那弧度绝非人类所能及。它无声地笑着，整个脸庞都因这扭曲的愉悦而微微颤动，

眼眶里的漆黑深不见底，如同两个能将一切光线都吸进去的漩涡。那滴暗红的、粘稠的液体，

依旧缓慢地从它嘴角渗出，拉丝，滴落。哒。声音在死寂中无限放大，敲碎我仅存的理智。

它朝我眨了眨眼。一个极其细微，却充满了戏谑和熟稔意味的动作。然后，

它抬起了一根手指——那手指的弧度，指甲的形状，甚至指关节处细微的纹路，

都与我毫无差别——竖在了那裂开的微笑前。嘘——无声的指令。伴随着这个动作，

一股更加浓郁的、陈腐中带着铁锈腥气的味道弥漫开来，几乎要令我窒息。我不能动，

不能呼吸，不能思考。整个世界缩小成了这张床底，

缩小成了我和这个正在对我做着噤声手势的、微笑的“我”。奶奶的警告在脑海里疯狂尖啸，

却又被另一种更原始的、面对无法理解之物的纯粹恐怖压了下去。它不是在外面撞门吗？

它怎么会在这里？它…一直就在这里？从我躲进来之前？还是说…刚才外面的一切，

敲门、奶奶的声音、我自己的尖叫…都只是…都只是为了把我逼进这个它早已守候的巢穴？

它的手指放下，开始有动作。极其缓慢地，它松开了抱着膝盖的手臂，

那动作轻缓得近乎优雅，带着一种猫捉老鼠般的从容。然后，它朝着我，伸出了手。

不是攻击的姿态，更像是…一种邀请？或者说，一种缓慢的、不容抗拒的靠近。

那手掌的纹路，生命线、感情线…与我掌心的别无二致。冰冷的寒意顺着我的脊椎急速爬升，

炸起了一身的寒毛。退！必须退！离开这里！求生的本能终于冲破了部分僵直，

我的身体猛地向后一缩！后脑勺重重撞在床板下的横梁上，发出“咚”的一声闷响。

剧痛传来，眼前金星乱冒，但这一撞也带来了短暂的清醒。我手脚并用，

疯狂地、不顾一切地向床外退去！灰尘和蛛网扑头盖脸，我也全然不顾，

只想立刻、马上逃离这个逼仄的、藏着怪物的空间！我的后背撞开了垂落的床单，

半截身体猛地探出了床底！外面卧室里那血红色的月光瞬间包裹了我，

带着一种黏腻的不祥感。我连滚带爬地完全钻了出来，踉跄着站起身，

因极度恐惧而剧烈喘息，肺部***辣地疼。目光死死地盯着床底那一片黑暗，

仿佛那里盘踞着一条随时会扑出的毒蛇。床单还在晃动。里面…没有任何动静。

它没有追出来？那无声的、微笑的注视，比追出来更令人毛骨悚然。我一步步后退，

直到后背“砰”一声撞上冰冷的墙壁，退无可退。眼睛不敢离开床底半分。

就在这时——笃笃。敲门声又响起了。还是堂屋的大门。还是那个节奏，不轻不重，

带着令人头皮发麻的耐心。然后，奶奶的声音再次响起，隔着门板，

带着一模一样的焦急和委屈：“囡囡？你刚才是不是撞到什么了？奶奶听见声音了？

快开门让奶奶看看，撞疼了没有？囡囡乖…”我的血都凉了。声音…是从外面传来的。

那床底下的那个…是什么？床底下的，和门外的…是同一个？还是…不同的？

“嘻嘻…”门外的声音又变成了我自己的，轻快而恶毒，“躲猫猫好玩吗？

找到你了哦…床底下舒服吗？是不是…看到好东西了？”它知道！它什么都知道！

巨大的混乱和恐惧几乎要撕裂我的大脑。我猛地抬手死死捂住自己的耳朵，

身体沿着墙壁滑坐下去，缩成一团。“不开门吗？”门外的声音继续说着，语调悠哉，

仿佛只是在闲聊，“没关系呀。反正…”它的声音陡然贴近，像是嘴唇就贴在门缝上，