十九岁的林晚夏，是在一个夏末傍晚的巷口遇见陈默的。彼时夕阳熔金，
给灰扑扑的旧城区刷上了一层怀旧的暖色调。她刚打完暑期工，
抱着几本从旧书摊淘来的书往家走，额角还带着薄汗。
他穿着一件洗得发白的绿色体能训作服，背着一个硕大的军旅包，站在巷口那棵老槐树下，
眼神有些游离地望着车水马龙的街道，眉头微微蹙着，与周遭飞速流转的节奏格格不入。
那身板挺得笔直，像一棵被突然移植到喧嚣都市里的白杨，
带着一种未经世事的韧劲和显而易见的无措。林晚夏的心，就那么突兀地跳快了一拍。
他身上的那种迷茫和干净，是她在这个越来越浮躁的城市里很少见到的。后来才知道，
他叫陈默，比她大两岁，刚退伍回来。邻居张阿姨热情介绍，说这孩子当兵几年，
回来都快不认识地方了，让晚夏多带带他。陈默话不多，
有些黝黑的脸上偶尔会露出一丝腼腆的笑，眼神干净得能映出晚夏微微发红的脸颊。
他开始约她。第一次约她时，他提前半小时就站在老槐树下等，
手里攥着两张皱巴巴的电影票，是城郊老影院放映的《甜蜜蜜》。见她来，
他慌慌张张地把票递过来，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩了回去，
空气里飘着槐花香和少年人青涩的局促。他们压马路时，陈默总习惯走在靠近马路的一侧，
把她护在里侧。有自行车从身边骑过，他会下意识伸手挡在她胳膊旁，
动作自然得像是刻在骨子里的习惯。路过路边摊，她随口说一句“这家烤肠闻着好香”，
下次再来，他准会提前买好，把咬开一小口、吹凉了的那根递给她——他记得她怕烫，
也记得她不爱吃烤得太焦的边儿。看五块钱一场的老电影时，影院的座椅破了皮，
坐久了硌得慌。陈默会把自己的军绿色外套叠成方块，垫在她***底下，
自己则硬邦邦地坐着，散场时起身，她看见他牛仔裤上印着清晰的座椅纹路，
想笑又有点心疼。他却挠挠头说：“没事，我在部队练过，硬板凳坐惯了。
”他跟她讲部队里的生活，说站岗时看到的星空有多亮，“比城里的路灯清楚多了，
连银河都能看见”；讲战友偷偷在被子里藏零食，
被班长发现后一起罚跑五公里；讲拉练时脚磨起了水泡，他咬着牙跟在队伍后面，
没落下一步。她托着下巴听，眼睛亮晶晶的，觉得他眼里的世界又热血又纯粹。
她也跟他分享生活：吐槽大学社团里的小矛盾，
说系里那个严厉的教授其实偷偷给晚到的学生留早餐；新买了条鹅黄色的裙子，
会在他面前转个圈，问他“是不是显得我太幼稚”；带他去喝最新流行的珍珠奶茶，
他吸到第一口就皱起眉，“怎么这么甜？”却还是捏着杯子，小口小口喝完，
末了还说“下次想喝，我陪你”。那时智能手机刚开始普及，
林晚夏用的是爸妈淘汰的旧手机，陈默攒了半个月的零花钱，给她买了部新的。
他不会选款式，就拉着手机店老板问“女孩子一般喜欢什么颜色”，
最后拎着个粉色的包装盒回来，递她时脸比盒子还红：“我看你衣服常穿浅色，
应该会喜欢这个。”社会变得太快，高楼拔地而起，人人都在谈论股票和房价。
陈默常常显得手足无措，看不懂地铁线路图，
站在自动售票机前戳着屏幕发呆；搞不定手机支付，买早餐时掏出纸币，
被摊主笑着说“小伙子，现在都用微信啦”；刷短视频时，
看到别人说“yyds”“绝绝子”，会疑惑地问晚夏“这是啥意思？是部队里的新暗号吗？
”林晚夏便耐心地教他。教他用手机导航，
把常用地点设成“家”“晚夏学校”；教他绑银行卡，
一步一步演示怎么扫码付款；遇到网络梗，
就用他能懂的话解释——“yyds就是‘最厉害’的意思，
跟你们部队里说‘尖子兵’差不多”。她喜欢看他那副略带笨拙却又认真的样子，
他会把操作步骤记在小本子上，遇到不懂的就翻出来看，偶尔学会一个新功能，
还会像考了好成绩的孩子似的跟她“汇报”，这让她觉得自己被需要，
有一种柔软的满足感在心底滋生。他对她的好，藏在细枝末节里。记得她生理期，
他听战友说喝红糖姜水有用，就跑回家翻箱倒柜找红糖，笨拙地在厨房里煮，
水溢出来烫了手，也没吭声，端给她时只说“可能有点烫，
你慢点喝”；她***的书店离他家远，他每天下班后就骑着二手自行车去接她，
车筐里总放着一瓶温好的牛奶，冬天怕牛奶凉，就裹在自己的棉袄里；发第一个月工资，
他没给自己买东西，全给她买了条她在服装店多看了两眼的碎花裙子，裙子有点大，
他挠着头说“我问店员了，她说可以改，我明天就拿去改”。那时的爱意，
是黄昏里并肩拉长的影子，是夏夜微风中交换的半根冰棍，是他笨拙的关心，
是她眼里的星光，简单又赤诚，像老槐树上开得正好的花，透着清甜的香。然而，
当陈默彻底熟悉了这个城市的规则，甚至比林晚夏更如鱼得水时，
某些被部队纪律暂时压抑的天性，开始悄然复苏。他不再满足于压马路和看老电影。
他以前的哥们儿找上门来，领头的叫阿凯，是他入伍前的“发小”，开着辆二手跑车，
张口闭口都是“兄弟带你玩点***的”。他们呼朋引伴，流连于霓虹闪烁的酒吧和夜店。
震耳的音乐盖过说话声，迷离的灯光晃得人睁不开眼，酒精混着香水味钻进鼻腔，
还有穿着热辣、眼神大胆的姑娘主动递酒——这一切都让陈默感到前所未有的兴奋，
像挣脱了缰绳的马，一头扎进了放纵的狂欢里。他渐渐觉得，
和林晚夏在一起的日子太“闷”，那些压马路、看老电影的时光，
不过是他适应城市的“过渡”。林晚夏开始找不到他。起初他还会说“跟哥们儿聚餐”，
后来电话常常无人接听，短信隔三四个小时才回，语气也越来越敷衍，
从“马上回”变成“别催了”。有次她生日，提前一周就跟他说“想一起在家吃顿蛋糕”，
结果生日当天，他直到凌晨才醉醺醺地回来，身上沾着陌生的口红印，
说“阿凯他们拉着我庆生，实在走不开”。她看着桌上放凉的蛋糕，蜡烛还没拆封，
眼泪忍不住掉了下来，他却嫌她“小题大做”，倒头就睡。真正让她心凉的，
是那次发现的聊天记录。那天陈默洗澡，手机忘在沙发上，屏幕突然亮了，
弹出一条微信：“默哥，昨晚的游戏还没玩够呢，下次再约？”头像是个染着粉发的女孩。
林晚夏手都在抖，点开对话框，里面全是露骨的玩笑，还有几张女孩穿着睡衣的***，
陈默的回复带着她从未见过的轻佻：“没问题，等我空了找你。”她拿着手机冲进浴室，
陈默看到屏幕时，先是慌乱，随即又硬气起来：“就是朋友间开玩笑，你能不能别这么敏感？
”争吵开始爆发。从他晚归的时间越来越长，到他身上的烟酒气越来越重，
再到他手机里删不完的暧昧信息。每次吵到最后，他都会抱着她道歉，说“我错了，
以后再也不跟他们玩了”，甚至会把阿凯的微信拉黑，可没过几天，又会偷偷加回来。
林晚夏不是没察觉，只是她总想起老槐树下那个干净的少年，总觉得“再忍忍，他会改的”。
五年恋爱，就在这样的拉锯战中跌跌撞撞地走过。她所有的朋友都劝她分手，
室友小雅说“晚夏，你看他现在哪还有一点当初的样子？你别再自欺欺人了”，
可她舍不得——那是她用整个青春爱过的人，她不甘心就这么放弃。两家父母开始催婚。
陈默的母亲找他谈了一次，说“你都二十五了，该成家稳定了”，还私下给林晚夏打电话，
说“陈默就是年纪小不懂事，结婚后有了责任就好了”。陈默似乎也玩累了，或者说，
觉得“结婚”是给父母和林晚夏的“交代”。他在一个宿醉的清晨，
从口袋里摸出个丝绒盒子，里面是枚款式普通的钻戒，没等林晚夏反应过来，
就含糊地说“晚夏，我们结婚吧”，眼睛还没完全睁开，语气里没有半分浪漫，
更像完成任务。林晚夏看着他疲惫又敷衍的脸，心里明明清楚“这不是她想要的求婚”，
可一想到五年的感情，还是哭着点了头——她总觉得，婚姻是最后一根“救命稻草”，
能把他拉回正轨。婚礼筹备的日子，全是林晚夏一个人在忙。她跑遍了市区的婚纱店，
每次看中款式想跟陈默商量，他都以“工作忙”为借口推脱，说“你看着办就行，
我没意见”。她亲手写请柬，每个信封都贴了她喜欢的樱花贴纸，写好后让陈默一起送，
他却让她“自己找快递寄”；布置新房时，她想买浅色系的窗帘，他随口说“深色耐脏”，
转头就跟哥们儿去钓鱼了。最让她委屈的，是婚礼前一周的试妆。她特意约了周末，
让陈默陪她去婚纱店试礼服，他答应得好好的，结果当天早上，她等了两个小时都没见人，
打电话才知道，他被阿凯拉去“临时有事”——后来她才从朋友口中得知，
那天他根本没办事，是去酒吧看球赛了。她坐在婚纱店的镜子前，化妆师给她化了精致的妆，
可她看着镜中强颜欢笑的自己，突然觉得很陌生。直到某天深夜，陈默带着一身酒气回家，
玄关处的喜字还没贴牢，客厅的茶几上堆着没拆的婚礼装饰品，林晚夏穿着睡衣，
眼底还带着等他回来的光亮，刚想跟他说“明天要去确认酒席菜单”，
他却突然开口：“晚夏，要不……算了吧。”林晚夏愣在原地，手里的菜单掉在地上，
纸张发出清脆的声响。“你说什么？”“我好像……还没准备好。”他避开她的目光，
盯着地板上的喜字贴纸，声音沙哑得像被砂纸磨过，“结婚太累了，要管这管那，
还要被约束着，我受不了。我们……分手吧。”“约束？”林晚夏不敢相信自己的耳朵，
眼泪瞬间涌了上来，“五年了，陈默！我教你用导航、教你用支付，你生病时我守在床边，
你说想稳定我就等你，现在婚期定了，请柬发了，你跟我说‘没准备好’？
”她抓起茶几上的请柬，狠狠摔在他面前，“你看看这些！上面有我们俩的名字，
你怎么能说算就算？”他却皱起眉，语气带着不耐烦：“当初求婚是我冲动了，
我以为结婚跟谈恋爱一样，没想到这么麻烦。晚夏，放过我，也放过你自己吧。
”世界瞬间崩塌。林晚夏彻底疯了。她哭着追问“你是不是又跟那个粉发女孩联系了”，
他不答；她拉着他的胳膊求他“再想想，我们以前那么好”，他用力甩开，说“别纠缠了”。
接下来的几天，她像丢了魂，去他公司楼下等，从早等到晚，
他看见她就绕着走；去酒吧找他，阿凯带着人把她拦在门口，
说“陈默不想见你”；她甚至鼓起勇气，找到那个粉发女孩的住处，