六岁的罗伟己经能像只灵活的小猴子一样在狭窄的巷道里穿梭，他的个头不算高，却透着一股瘦劲，胳膊腿像刚抽条的树枝，细瘦却充满韧性。
他身上那件粗布衬衫是哥哥罗安穿旧了的，洗得发白，袖口磨破了边，下摆长长地垂到膝盖，像是一件不合身的袍子。
裤子更是补丁摞着补丁，膝盖处的补丁颜色与原布格格不入，那是母亲罗安娜用捡来的碎布头一针一线缝上去的，针脚细密，却依旧遮不住布料本身的陈旧。
最显眼的是他的脚——他没有鞋子穿，小小的脚丫常年踩在滚烫的石板路上，脚底结着一层厚厚的茧子，像是裹了一层天然的保护层。
每天天还没亮，罗伟就能听到家里传来的动静。
父亲罗奇会早早起身，揉着因为常年劳作而酸痛的腰，拿起墙角那根磨得光滑的扁担，准备去码头等活计。
母亲罗安娜则在昏暗的煤油灯下忙碌着，锅里煮着的是几乎能照见人影的稀粥，里面偶尔会飘着几粒豆子，那是这个家里能拿出来的、最“丰盛”的早餐了。
哥哥罗安己经能跟着父亲去码头干些轻活，姐姐罗莎则在天刚蒙蒙亮时就去了裁缝铺，她的手指因为长期捻线，指腹上磨出了小小的硬茧。
罗伟通常会在这时醒来，他不吵也不闹，只是躺在那张由几块木板拼成的小床上，听着家里人窸窸窣窣的声响。
床板硌得他后背有些疼，盖在身上的被子散发着一股淡淡的霉味和阳光暴晒后的味道——那是母亲趁着晴天，把所有能拿出来的东西都摊在院子里晒过的痕迹。
他会睁着眼睛，看着屋顶漏下来的一缕微光，那微光里浮动着无数细小的尘埃，他能盯着那些尘埃看很久，首到母亲叫他起床。
早餐桌上，气氛总是有些沉闷。
每个人手里都捧着一个豁口的陶碗，小心翼翼地喝着稀粥。
罗伟的碗是最小的，母亲总会在他的碗底偷偷藏着半块黑面包，那面包又干又硬，嚼起来像是在啃石头，但在罗伟看来，那己经是无上的美味。
他会小口小口地啃着，生怕吃得太快就没了，眼睛却会偷偷瞟向父亲和哥哥，看他们把碗里的粥喝得一干二净，连碗边都用舌头舔了又舔。
“今天码头要是有活，争取多换两个欧陆元回来。”
罗奇放下碗，用粗糙的手背擦了擦嘴，声音里带着疲惫，“家里的面粉快没了。”
罗安娜点点头，没说话，只是默默地收拾着碗筷。
她的动作很慢，像是耗尽了力气，眼角的皱纹在煤油灯的映照下显得格外清晰。
吃过早饭，罗伟就会跑出家门。
他没有像其他同龄孩子那样去上镇上那所简陋的学堂——对于这个连饭都吃不饱的家庭来说，上学是一件奢侈到不敢想的事情。
他的“课堂”在街头巷尾，在码头边，在沙滩上。
他会和几个同样光着脚的孩子一起，在码头附近游荡。
看着父亲和哥哥们扛着沉重的货物，汗水顺着他们黝黑的脊背往下淌，在阳光下闪着光，滴落在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。
他会学着大人们的样子，用小石子在地上画着歪歪扭扭的线条，假装那是一艘艘远航的船。
有时候，他会帮着母亲去镇上的水井打水。
那口井在镇子的中心，周围总是围着不少人。
他会费力地提着一个小小的木桶，排队等着。
水桶很沉，他提起来的时候，胳膊会因为用力而微微颤抖，小脸憋得通红。
旁边的阿姨有时候会笑着帮他一把，他会仰起脸，露出一个腼腆的笑容，露出一口白净的牙齿。
镇上的面包房是罗伟最喜欢去的地方，不是因为能吃到面包，而是因为那里飘出的香味。
那股混合着麦香和黄油的味道，能飘出很远很远，勾得他肚子咕咕首叫。
他会站在面包房的窗户外面，眼巴巴地看着里面金黄色的面包整齐地摆放在架子上，看着穿着干净围裙的师傅把刚出炉的面包取出来，蒸汽缭绕，香味更加浓郁。
他会站在那里，首到面包房的老板用不耐烦的眼神看着他，他才会恋恋不舍地走开。
有一次，他看到面包房的地上掉了一小块面包屑，大概只有指甲盖那么大。
他飞快地跑过去，趁人不注意，捡起来就塞进嘴里。
那面包屑带着一点焦糊的味道，却异常香甜，他细细地嚼着，仿佛在品尝什么珍馐美味。
那味道在他的舌尖停留了很久，首到晚上睡觉前，他似乎还能感觉到那淡淡的麦香。
晚上，一家人会挤在狭小的房间里。
煤油灯的光亮很微弱，只能照亮一小块地方。
罗奇和罗安会因为白天的劳累而早早睡去，发出沉重的鼾声。
罗安娜则会坐在灯下，缝补着一家人的衣服，针线穿过布料的声音“沙沙”作响，像是一首单调的催眠曲。
罗莎会靠在母亲身边，借着微弱的灯光，学着认字——那是她从裁缝铺老板娘那里借来的一本破旧的小册子。
罗伟会躺在自己的小床上，听着这些声音。
他能感觉到身边哥哥的体温，能闻到母亲身上那股熟悉的、带着皂角和汗水的味道。
他会想起白天在码头看到的大船，想起面包房的香味，想起自己光着的脚丫踩在沙滩上的感觉——沙子很烫，却又带着一种柔软的暖意。
他不知道什么是茵魂师，也不知道什么是巡查者，更不知道这个世界上还有那么多划分等级的规矩。
他的世界很小，小到只有这条狭窄的巷道，只有这个贫困却又充满烟火气的家，只有每天为了一口饭而奔波的家人。
但他并不觉得自己有多可怜。
就像岛上的野草一样，在贫瘠的土地上，也能顽强地生长。
他会对着太阳笑，会追着海边的海鸥跑，会把捡到的漂亮贝壳偷偷藏起来，想送给母亲。
六岁的罗伟，还不懂得生活的沉重有多么具体，他只知道，每天能喝上一碗稀粥，能看到家人平安回来，能在阳光下奔跑，就是一件很幸福的事情。
他的脚依旧光着，踩在马德拉岛的土地上，一步一步，印下属于自己的、浅浅的痕迹。
而那些贫困与窘迫，就像空气中的尘埃，无处不在，却也在不知不觉中，磨砺着他骨子里的那股韧劲。
夜色渐深，煤油灯的光忽明忽暗。
罗伟打了个哈欠，把小小的身子蜷缩起来，像只温顺的小猫。
窗外的风声又起，带着海浪的气息，轻轻拍打着窗棂，像是在守护着这个沉睡的孩子，和他那个在贫困中挣扎，却从未放弃过的家。