天上是灰糊糊的一片，山影笼罩着这片没人待见的穷山沟。
山坳里几户土坯房趴在地上，瓦片上的灰垢比苏晚的破夹袄还厚，在冷雾里泛着青黑。
苏晚缩在西厢房柴堆里，身下铺的旧棉絮薄得能看见草梗。
后半夜渗进来的寒气顺着墙缝、窗窟窿往骨头缝里钻，她把单薄的夹袄裹得更紧，冻得指尖发木，指节裂开的小口子碰一下就钻心疼。
院里传来鸡叫，有气无力的，没叫两声就被一声炸雷似的吆喝劈了：“懒鬼！
日头都晒***了还不起？
灶膛冰凉，猪都饿嚎了，你是等老娘把饭塞你嘴里？”
门被踹开，张翠花那身油乎乎的碎花棉袄先挤进来，胖得像个油桶，堵得门口都没光了。
“聋了还是哑了？”
她唾沫星子溅到苏晚脸上，“猪圈的粪堆着，鸡还没放，你是想把全家饿死？”
苏晚掀开破棉絮坐起来，睫毛在眼下投出小影子。
她没说话，光脚踩在冰凉的泥地上，凉气顺着脚底板首窜后脑勺，可脸上半点表情没有，在这破家，装哑巴比吵架管用。
“呸！”
张翠花往她脚边啐了口痰，“丧门星！
跟你那死爹一个克性！
再磨蹭今儿别想吃饭！”
她扭着胖身子往主屋走，浑身的肥肉止不住的颤抖。
苏晚低头瞅了瞅脚边的痰，没擦，跟着出了柴房。
院里比屋里强不到哪儿去：泥地坑坑洼洼积着污水，猪圈飘着腥臊味，几只瘦鸡缩着脖子打哆嗦。
唯一精神点的，是那棵歪脖子老槐树，光溜溜的枝桠戳着灰天空，像谁伸着枯手要抓什么。
她习惯性扫了眼院角、屋檐走向，这是跟村里老神婆学的。
那老太太死前拉着她手，断断续续念叨看气辨位护己，还塞给她本破手札。
这些年她被冻醒、被打骂的夜里，全靠翻那本发黄的破书找点盼头。
字儿她认不全，就照着图瞎比划，倒也让她摸出点门道。
灶房里，苏晚往灶膛塞了把干草，又添了块半湿的柴。
火石打了半天，就冒了股青烟，忽闪两下灭了。
她抿抿嘴，目光落在灶台后头的墙角那堆阴湿的杂物堆，正好能遮住她的小动作。
手指在泥地上快速划拉两下，沾了一手灰。
这是手札里聚阳引火的小法子，说是能驱驱潮气。
刚划拉完，灶膛里窜起朵小火苗，橘黄色的，虽不大，倒把苏晚冻僵的手指头烘得暖乎了点。
她盯着跳动的火苗，睫毛颤了颤。
这火要是早半个月生起来，她那双冻得流脓的脚趾头，说不定能保住。
正想着，院里突然炸开张翠花的尖叫：“我的鸡！
我的下蛋芦花鸡！
天杀的！”
苏晚抬头一看，那只平时被当宝贝似的芦花鸡躺在泥里，脖子拧得跟麻花似的，死了。
旁边那只叫黑子的土狗正围着鸡转，嘴角沾着鸡毛，喉咙里发出低吼。
“黑子！
你个挨千刀的！”
张翠花抄起烧火棍就打，“吃里扒外的畜生！
老子喂你吃啥你吃啥，敢叼鸡？”
黑子被打得嗷嗷叫，撞翻了水桶，满院子鸡飞狗跳。
张翠花打累了，一转身看见门口的苏晚，火气窜到脑门子：“都是你这丧门星！
克完你爹克我鸡！
你咋不去死？
咋不死在你爹前头？”
烧火棍带着风声砸下来，苏晚侧身一躲，棍子擦着肩膀砸在门框上，震得墙灰簌簌往下掉。
“还敢躲？”
张翠花胖得转个身都费劲，举着棍子又扑过来。
这时候，院外突然传来汽车声。
那动静跟村里常见的拖拉机不一样，闷声闷气的，像块大铁疙瘩碾过来。
到了院门口停住，接着是两声脆生生的敲门：“笃、笃。”
张翠花举着棍子愣住了，胖脸上全是汗：“谁啊？
这穷沟沟里，谁开得起这玩意儿？”
苏晚也抬头看那扇破门。
门轴吱呀一声响，透进一线光来。
她睫毛颤了颤，盯着门缝里漏进来的光，那光跟屋里的不一样，带着点外面的味儿，暖烘烘的，还裹着点尘土香。
门外会是啥？
是老天爷终于看不过这苦日子，又扔下道雷劈下来？
她翻来覆去看了多少遍的破手札里，那团模模糊糊的影子，真能透出点光来？
门开了。