清晨六点三十分，"醇香时光"咖啡店里只有咖啡机预热时发出的轻微嗡鸣。
她喜欢这个时候——整座城市刚刚苏醒，而她的咖啡小天地己经准备好迎接新的一天。
"今天一定要把新机器的参数调好。
"她自言自语着走向那台价值不菲的进口咖啡机，这是她用去年全部积蓄升级的设备。
沈念晴的手指轻抚过不锈钢机身上刻着的意大利品牌logo，像对待情人般小心翼翼。
她今天特意提前一小时到店，就是为了调试这台刚到货三天的宝贝。
她取下研磨机的豆仓，倒入新鲜烘焙的危地马拉安提瓜咖啡豆。
豆子落入金属容器的声音如同雨点打在铁皮屋顶，这是她最爱的晨间交响曲之一。
"研磨度再调细一格..."她轻声嘀咕，纤细的手指转动调节钮，额前几缕不听话的发丝垂落下来，她习惯性地用左手小指将它们别到耳后。
正当她全神贯注地调整萃取参数时，店门被猛地推开，门铃发出急促的声响。
祁铮大步跨进咖啡店，右眉上那道两公分长的疤痕在晨光中显得格外明显。
他昨晚在工厂熬到凌晨三点，只为解决一台自动化包装机的传动故障。
睡了不到三小时，又被合作方的紧急电话吵醒——他们订购的德国产轴承提前到货，需要他立即去验收。
"一杯美式，越快越好。
"他的声音低沉而沙哑，眼睛盯着腕表，"我赶时间。
"沈念晴抬头，被眼前这个高大的男人惊得微微后退半步。
他穿着一件深灰色工装衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
最引人注目的是他右眉上那道疤痕，为他棱角分明的脸庞增添了几分危险气息。
但更让沈念晴怔住的是他身上散发出的气味——机油、金属和汗水混合的味道，与咖啡店里弥漫的焦糖香气格格不入，却莫名让她想起父亲汽车修理厂里的味道。
"好的，马上就好。
"她迅速收回目光，转身操作咖啡机。
就在她按下萃取键的瞬间，机器发出一声异常的"咔嗒"声，紧接着是蒸汽泄漏的嘶鸣。
沈念晴还未来得及反应，滚烫的热水和咖啡渣就从冲泡头喷涌而出，正好溅在走近吧台查看情况的祁铮身上。
"啊！
"沈念晴惊呼一声，抓起吧台上的干净毛巾，"对不起！
真的非常非常抱歉！
"祁铮低头看着自己衬衫上迅速扩散的咖啡渍，眉头紧锁。
这件衣服是他今早从一堆待洗衣物里勉强找出来最干净的一件了。
热水透过布料灼烧着皮肤，但他连眉头都没皱一下——比起工厂里常见的烫伤，这点温度算不了什么。
他抬头看向手足无措的咖啡师，意外地发现她惊慌失措的样子像极了受惊的小鹿，眼中的怒意不自觉地消散了几分。
她大约二十五六岁，穿着简单的白色T恤和牛仔围裙，栗色的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
此刻她正用那双杏眼紧张地看着他，嘴唇因为惊吓而微微张开。
"没关系，"他接过毛巾随意擦了擦，"看来你的咖啡机和我一样需要修理。
"沈念晴的脸颊烧得通红："这是新到的机器，我还在调试...您的衣服...""比起衣服，我更关心我的咖啡。
"祁铮嘴角微微上扬，这是他今天第一次露出接近笑容的表情，"看来今天注定要迟到了。
""请让我赔偿您的清洗费！
"沈念晴急忙说，手指无意识地绞着围裙边缘，"或者...如果您不介意，我可以先用手冲的方式为您做一杯咖啡？
虽然比不上意式浓缩..."祁铮又看了看手表，合作方发来的最后一条消息显示他们还能等他二十分钟。
他抬头看向沈念晴诚恳的眼神，出人意料地点了点头："好吧，那就手冲。
"接下来的十分钟里，沈念晴全神贯注地准备着手冲咖啡。
她选了一支埃塞俄比亚耶加雪菲的豆子，中度研磨。
热水壶在她手中划出优美的弧线，水流均匀地浸润着咖啡粉，膨胀的粉层散发出柑橘和茉莉的香气。
祁铮靠在吧台边，不自觉地被她的专注所吸引。
她的每一个动作都那么精确而优雅，像是进行某种神圣仪式。
当热水接触咖啡粉时，馥郁的香气立刻在空气中弥漫开来，比他平时喝的速溶咖啡复杂得多。
"您喜欢偏酸还是偏苦的口感？
"沈念晴突然抬头问道。
祁铮愣了一下："随便，能提神就行。
"沈念晴微微一笑，调整了注水的手法："那我取个平衡点。
"当她把咖啡递给他时，两人的手指不经意间触碰，一股微妙的电流似乎在空气中流动。
祁铮注意到她的指尖有轻微的老茧，那是长期接触热水和咖啡渣留下的痕迹。
"尝尝看，"沈念晴期待地说，"我用了90度的水温，1分50秒的萃取时间，应该会有柑橘和茉莉的香气，尾韵带着蜂蜜的甜感。
"祁铮抿了一口，眉毛惊讶地扬起。
咖啡入口明亮清澈，确实带着她描述的风味层次，与他平时喝的苦涩美式完全不同。
"很好喝，"他真诚地说，又喝了一大口，"谢谢。
"他从工装裤口袋里掏出一张有些皱褶的名片递给沈念晴："如果你需要修理那台咖啡机，可以联系我。
我是机械工程师，专修各种机械设备。
"沈念晴接过名片，上面简单地印着"祁铮，擎天机械工程公司"，还有一个手机号码。
名片边缘有些磨损，显然经常被使用。
"谢谢，我是沈念晴，这家咖啡店的店主。
"她微笑着说，指了指胸前名牌，"再次为刚才的事故道歉。
"祁铮点点头，将剩下的咖啡一饮而尽，转身离开前又回头看了一眼："也许下次我该试试你推荐的其他咖啡。
"门铃清脆地响起，他的身影消失在晨光中。
沈念晴低头看着手中的名片，不知为何，心跳比平时快了几分。
咖啡店开始陆续有客人光顾，沈念晴暂时将早上的意外抛在脑后。
首到午休时间，她才再次注意到那台***的咖啡机。
"怎么会突然坏掉呢..."她抚摸着冰凉的金属外壳，叹了口气。
这台机器花了她六万八千元，几乎是全部积蓄，保修期还有三个月才到，但等意大利厂家派人来修至少要两周。
她犹豫着掏出祁铮的名片，指腹轻轻摩挲过上面凸起的字体。
名片上除了基本信息外，右下角还印着一行小字："精密机械维修专家"。
"看起来挺专业的..."她自言自语，拿出手机，却又迟疑了。
那个叫祁铮的男人看起来脾气不太好，而且那么匆忙，真的会有时间帮她修咖啡机吗？
正当她犹豫时，手机突然震动起来，一个陌生号码来电。
"喂，您好？
""沈小姐？
"电话那头传来熟悉的低沉嗓音，"我是祁铮。
"沈念晴惊讶得差点摔了手机："祁、祁先生？
有什么事吗？
""我忘了问，"他的声音透过话筒传来，背景音里有机床运转的轰鸣，"你的咖啡机是什么型号的？
"沈念晴报出了品牌和型号，听到电话那头传来纸张翻动的声音。
"意大利拉玛尔科公司的产品，"祁铮似乎在自言自语，"他们的水流控制系统确实容易出问题。
""您怎么知道我的电话..."沈念晴忍不住问道。
"114查号台。
"他简短地回答，"我下午五点后有空，如果需要修理可以那个时间过来。
"还没等沈念晴回答，电话那头就传来一阵刺耳的金属摩擦声，接着是祁铮遥远的喊声："小心点！
那个轴承还没固定！
"然后电话突然挂断了。
沈念晴盯着手机屏幕，忍不住笑了出来。
这个叫祁铮的男人，说话做事都像机器一样精准首接，没有一句多余的废话。
她回复了一条短信："非常感谢，下午五点我会准备好咖啡等您。
——沈念晴"发完消息，她摸了摸发烫的脸颊，不明白自己为何会因为一个陌生人的到来而如此期待。
也许只是因为急需修理的咖啡机，她这样告诉自己。
但当她转身准备午餐时，脑海中却不自觉地浮现出祁铮右眉上那道疤痕，和他喝咖啡时喉结滚动的样子。